অতিথি লেখক এর ব্লগ

এইখানে আজ অস্তিত্বের শেষ নোঙর,
কাগজের নৌকো বানিয়ে ভাসিয়ে দেবার সময়ও
হয়েছে গত। গাছের প্রাণ গেছে ফিরে
মৃত বাকল হয়ে দিকহারা ঝড়ে। কবে কোন স্মৃতিস্তম্ভে
পাগল ঠাওরানো ভাস্কর তার দক্ষ ছেনির টানে;
একেঁছে সহিষ্ণূ কাফেলা। পর্বতসম ভালোবাসা
নিয়ে কারা যেন মুড়েছে হৃদয়; জন্মেছে প্লাস্টিক জাদুঘর।
আল্পনা এঁকে সেজেছে প্রশস্ত রাস্তাখানি, নির্দয় তাতে
সিমারের দল লেপেছে কালিমা খালি। রাত-ভোর মাঝে

কয়েকদিন আগে প্রথম আলোতে রেলওয়ের কমান্ডান্ট এনামুল হকের কিশোরগঞ্জের বাড়ির ছবি দেখলাম। আলিশান বাড়ি। প্রথম আলোর সাংবাদিক সেই বাড়ি তৈরীতে কত টাকা খরচ হয়েছে, সে প্রশ্ন করেছেন গ্রামের মানুষকে। তারা কেউ বলেছে আশি লক্ষ টাকা, কেউ বলেছে দুই কোটি টাকা।

[আগেই বলে নেই, ছবিগুলো সবার জন্য নয়। দূর্বল চিত্তের যে কারোর না দেখাই ভালো]

[justify]“মেটাল মিউজিক”-বাংলায় অর্থ করলে দাঁড়ায় ধাতব সংগীত।অনেকের কাছেই যার সংজ্ঞা শব্দ দূষণ,অহেতুক চেঁচামেচি।কেউ বলেন,এসব নেহায়েত কিছু অপরিপক্ক বাউন্ডুলে ছোঁড়ার ছেলেমানুষী গান,বয়স বাড়ার সাথে সাথে যার আবেদন কমে যায়।কিন্তু দুনিয়াজোড়া অগণিত মেটালহেডের(মেটাল সংগীত অনুরাগী এই আর কি) কাছে মেটাল বা ধাতব সংগীত অসীম অনুপ্রেরণার উৎস,সকল বিরুদ্ধ শক্তিকে পদদলিত করে মেটাল দেয় সামনে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা।বলাবাহ

এই গল্পের ঘটনাস্থল বহু বহু দূরের একটি দেশ।

এবং সময় কোনও এক সুন্দর সোনালী সন্ধ্যাবেলা।

মশার কামড় খেতে আমার কোনকালেই তেমন আপত্তি ছিল না; সেই আপত্তির কারন যতখানি আমার গন্ডার সদৃশ মোটা চামড়া তার থেকেও বেশি মশারি টানানোর আলসেমি। সমস্যা হয় যখন মশকসমাজ কানের কাছে প্যাঁপোঁ গান বাজায়। আরেবাবা তোমাদের খাওয়া লাগবে খাও না, ৮০+ কেজির শরীরে তোমাদের জন্য একটু রক্ত বরাদ্দ থাকবে না এমন পাষান এখনো হইয়া পারি নাই। কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে খেয়াল করলাম সেই সুমধুর সঙ্গীত খুব একটা খারাপ লাগতেছে না। ই

বাংলা নববর্ষে আমরা অনেক সাজব। হলুদ বা লাল-সাদা শাড়ি পরে ঘুরব বন্ধুদের বা বন্ধুর সাথে। পান্তা দিয়ে ইলিশ মাছ ভাজা মন চাইলে খাব। ফুচকা খাব, মুরলি খাব, যা মন চায় তা খাব। চুড়ি কিনব, বাঁশি কিনব, পুতুল কিনব। চিৎকার করব, লাফালাফি করব।

ছাগুদের তাতে কি?

আমার গ্রামের নাম "ক" (ছদ্ম নাম)। পাবনা জেলার সুজানগর থানার সাতবাড়িয়া ইউনিয়নে পদ্মার পাড়ে অবস্থিত নিভৃত এক পল্লীগ্রাম। জেলা শহর থেকে ৩০ কিঃমিঃ আর থানা সদর থেকে ১০ কিঃমিঃ দক্ষিণপূর্ব দিকে। (এই কথা শোনার পর অনেক বন্ধু তখন হঠাৎ অনেক সিরিয়াস হয়ে বলে “হ, তোরে দেখলেই সেইডা টের পাওয়া যায়” )।

হঠাৎ মাঝরাতে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। সুন্দরই তো একখানা স্বপ্ন দেখছিলাম, কি দরকারটা ছিল। কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার কারণটা যাঁচাই করতে গিয়েই দেখি পেটের বামপাশটায় চিনচিনে তীক্ষ্ন ব্যথা। কি কারণ, কি কারণ, ভাবতে ভাবতে মনের অজান্তেই হাতটা চলে গেল সেই স্থানে। ভেজা-ভেজা লাগে কেন? একটু লজ্জা লাগাও শুরু করল। ছিঃ! তাই বলে এই বয়সে? ছোটবেলা হলে নাহয় একটা কথা ছিল? এরকমটি হওয়ার তো কথা ছিলনা।