অতিথি লেখক এর ব্লগ

‘তোমারে কইছিলাম চেয়ারম্যান সাবের নামটা ইয়া বড় বড় কইরা লেখতে, যাতে দুইমাইল দূর থেইকা মানুষ নামডা পড়তে পারে। এইগুলান কী লেখছো? পড়তে তো অণুবীক্ষণ যন্ত্র আনতে হইবো!’
চিৎকার করে কথা বলায় রমিজ উদ্দিনের মুখ থেকে দলা দলা থুতু ছিটকে পড়ছে সামনের লোকটির গায়ে। লোকটি নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে বেকুবের মত।

বড়দা বিয়ে করতে চায় না, কিন্তু সব চাচা-মামা-ফুপা-ফুপু-মামী-চাচী খালি বড়দা’র বিয়ে খেতে চায়। বেচারা বড়দা একা কয়টা বিয়ে করবে। এদিকে আমি আর পরিষ্কার সেই কবে থেকে দুচারটা বিয়ে করতে রাজি, কিন্তু আত্মীয়স্বজনদের কেউ আমাদের বিয়ে খেতে চায় না। অবশেষে বুঝলাম যে বাবুর্চি আর ভালো রেসিপি থাকলেই হয় না, মানুষজন খাওয়াতে হলে একটা ব্র্যান্ড ও থাকতে হয়। বড়দা সকালবিকাল অফিস-মিটিং-ট্যুর নিয়ে ব্যস্ত, তাই তাঁর বিয়ে খাওয়া হ

মামাতো ভাই মফস্বল থেকে ঢাকা শহরে এসে কিছুদিন উদভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেরালো, তারপরই আমার অবৈতনিক পাঠশালাতে ভর্তি হয়ে গেলো। আসুন মনে করি ভাইয়ের নাম, পরিষ্কার। অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার হলো নামের সঙ্গে তার কাজের, অকাজের কোন মিল নেই। নিজের একমাত্র ছাত্রের এরকম লেজেগোবরে অবস্থা দেখে আমি আর দেরি না করে বইমেলার উদ্দেশে রওনা দিলাম।
উদ্দেশ্যঃ পাঠদান কর্মসূচীর জমজমাট উদ্বোধন।

১
সকাল থেকেই ঝর ঝর বৃষ্টি হচ্ছিল। এখন একটু কমেছে। উঠানের ওপাশে রান্নাঘরটা। মা ধোঁয়া উড়িয়েই যাচ্ছিলেন। একটা মোড়ায় বসেছিল রিফাত। পাশের উঠানটা একটু ঢালু। উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তৃপ্তি। ওদের বারান্দায় বসে তন্ময়, টুলের উপর।

-এই মেয়ে ঘরে আয়।

এইবেলা নদীর কথা না বললে আর শান্তি পাচ্ছি না। কিন্তু মুশকিল হলো কিভাবে বলবো? যতই বলি খুব সুন্দর, মনোমুগ্ধকর, অস্থির কিংবা অদ্ভুত- কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। শুধু মনে হয়- হলো না! ঠিক করে বলতে পারলাম না। তাই ভাবলাম চুপ যাই। কিছু ফটুক তুলে দেই- তারপর ঐ বিশেষন গুলো না হয় আপনারাই ঠিক করে নিবেন।

[ধরলা-১]

মির্জাপুর বাস স্ট্যান্ড, দিনাজপুর।

গ্রামের একটি ভোর

১.

‘’আচ্ছা, এ দেশের মানুষ ৭১ এ যুদ্ধ করেছিল কেন?’’ চিন্তাটা গত কয়েকদিন ধরে উদয় হাসানের মাথায় ক্ষণে ক্ষণে ক্ষরিত হচ্ছে!

আমি কখনও পাহাড় দেখিনি, ঝরণা দেখিনি। শিখিনি কুলকুল বয়ে যাওয়া নদীতে অবগাহন করতে। দেখিনি তালগাছে বাবুই পাখির বাসা।ইট কাঠ পাথরের এই যান্ত্রিকতায় মোড়া আমি।মাঝে মাঝে রাতের বেলা ঘুম ভেঙ্গে যায়। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালাই তখন। আমার টেবিল ল্যাম্পটা থেকে ঝি ঝি পোকার মত একটা শব্দ বের হয়।আর ফ্যানটা ঘুরতে থাকে। কটর কটর কটর ফ্যান ঘোরার শব্দ হয়।সিগারেটের সাদা ধোয়ার আড়ালে নিজেকে ঢাকার একটা ব্যর্থ চেষ্টা চালাই তখন। আ

১.