অতিথি লেখক এর ব্লগ

“উচ্চারণ যেন ঠিক নদীর বহমান জলের মতো, প্রতি মুহূর্তে তার দিকপরিবর্তন হচ্ছে, কিন্তু বানান থাকে পাথরে খোদাই, তাকে মোছা কঠিন। লিখন ও মুদ্রণ প্রক্রিয়াই বানানের অজরত্ব এনে দেয়। বানানের কোনো পরিবর্তন দেখলেই তাই আমরা গোঁড়া হয়ে পড়ি। আরে এই ফটো তো সেই লোকের (শব্দের) নয়, একে মানি না। কানের ভিতর দিয়া যা মরমে পশে, তার চেয়ে চোখের ভিতর দিয়ে যা মগজে পৌঁছায় তার ওজন বেশি, সে খাঁটিকে ধমক দেয়, তুমি যা- ...

মা-বাবার সাথে হজ্বে গেলাম। সে এক বিরাট কেচ্চা। এতো এতো গরম, এতো এতো হাটা। তখন মনে হয়েছিলো কিভাবে সম্ভব? মক্কাতে প্রায় ৩৯ ডিগ্রী তাপমাত্রা। মদীনাতে গিয়ে তাপমাত্রা নেমে গেলো। ফজরের নামাযে সামার জ্যাকেট পরেও কাপাকাপি অবস্হা।

যাবার সময় তাপমাত্রা বেশ ভালোই। আসার আগমুহূর্তে ভাইয়া ফোন করে বল্লো তাপমাত্রা খুব নেমেছে। মাইনাস ১০ ডিগ্রী। প্লেন নামতেছে না। আমাদের এতো ঝামে ...

নারী মাত্রই শিল্পী।
অনাগতের কামনায় যে জঠর যাতনা
তাহা কেবল শিল্পী ভিন্ন নারীরাই বুঝিতে পারে।

নারী মাত্রই রঙ্গিন।
হইতে পারে মমতার রং
কামনা অথবা কান্নার রং।

নারী ত্রাতা, নারী বারবণিতা।
এহেন বৈচিত্র পুরুষ্য মাঝে মেলা ভার।

নারী দূর্বল।
কিন্তু বলশালী যেন বলহীন তাহার বিহনে।

আপনারে চেনেনারে নারী
নিজের মূল্য বোঝেনারে নারী
প্রকৃতির মত দশভূজা হয়ে
দশদিক আগলাইয়াছে সে।

সে নারী ...

সময়ের বার্ধক্যে হেলে থাকা পুরোনো সেই মায়ার ভিত-
আমার স্মৃতির ভারে অবিন্যস্ত রাত্রি বপন,
দেখিনি সেদিন তাকে, কিংবা সেই স্বপ্নপুরীর মাঠটাকে;
ডোবার ঢেউয়ে বাঁশপাতার শেষ শব্দটাও ভয়ে গেল আটকে-
নিজের মধ্যে ক্রমশ নিশ্চুপ প্রত্যাগমন।

নিস্তব্ধ আঁধারে স্বপ্নগুলোর কুয়াশা বেয়ে মিলিয়ে যাওয়া-
ক্লান্ত পদক্ষেপের সাথে ধুঁকছে হিমবাতাস,
পরাজিত জীবনের গল্পগুলো এগিয়ে যায়, নির্বিকার
সেই পুরো ...

১।ফ্ল্যাশব্যাক

ভেবেছিলাম, টার্ম ফাইনালটা শেষ হোক। পুরোদমে উইকিবাজি শুরু করবো। সিনিয়র ভাইয়ারা পরামর্শ দিলেন, যা করার পিএল-এই শুরু করে দাও। পিএল খুবই প্রোডাক্টিভ সময়। এই সময়টাতে শরীর আর মনে যে জোশ আসে, তাতে ইন্টেলের চিপ ডিজাইন করাও তখন তুচ্ছ মনে হয়। আর উইকি তো উইকিই। সো, দেরি না করে লেগে পড়লাম উইকির ক্রিকেটপল্লী গোছগাছের কাজে। আগেই একটা পোস্টে বলেছি, আমাদের ক্রিকেটপল্লীর অবস্থ ...

১৬ই ডিসেম্বর ১১টার সময় আমি তখন যাচ্ছি অফিসের দিকে, সকালের রাশ আওয়ার এড়িয়ে। বিজয় দিবসে ফেসবুকের প্রোফাইল ছবিতে লাল সবুজ পতাকা দিয়েছি বের হবার ঠিক আগেই। দুইশবার গিয়েছি এই রাস্তা দিয়ে, একশবার দেখেছি ছোট্ট স্প্যানিশ স্থাপত্যের বাড়িটা। বাইরে ঝুলানো পতাকা, একটা মেইল বক্স, সিটি কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার বিন আর কিছু শুকনো পাতা। পতাকা দেখে মুখ দিয়ে বের হল অস্ফুট স্বরে অজান্তেই “War Veteran”।

...

নরকের ঋতু (une saison en enfer) প্রথম লিখিত ও প্রকাশিত হয় ১৮৭৩ সালে। আর্তুর রেবুর তখন ১৯ বছর বয়স। ভার্লিনের সঙ্গে দুই বছরের উদ্দাম প্রেম ভয়াবহ বাজে অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে শেষ হয়েছে মাত্র আর নতুন ভাবে প্রেমে পড়েছেন আফিমের। ভার্লিনের সাথে কাটানো সময় আর আফিম দু'টি ঘটনাই মারাত্বকভাবে প্রভাবিত করেছে এই বইটিকে । ছোট বড় নানা আকৃতির মোট নয়টি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ করেছেন একটি কবিতা। তার পরের শিল্পী বিশেষ ...

কর্মচারী ঝুকে আছে আর স্যার ফাইল না পড়েই একটার পর একটা সই করছেন, এইরকম দৃশ্য দেখানো হয় গড় পড়তা নাটকে সিনেমায়। যদিও বাস্তবে স্যার সই টা ছাড়া সব করেন, হাসেন, ক্রুব্ধ হন, আকার ইকার হ্রস্বউকার দেন, বিগলিত হন, উতি পাতি করেন, নানা কসরতে শরীর মুচড়ান। যখন খুশি হন, তখন-ই শুধু যগৎ উদ্ধার করে নাটকের দৃশের মতো সই করেন। এই হচ্ছে জনসেবা। এই জনসেবা হয় কোনো প্রকার দায়দায়িত্ব না নিয়েই। কেইস মতো লক্ষ বা ...

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় ছোট্ট চড়ুই পাখির, ভীষণ শোরগোল ভেসে আসছে খুব কাছ থেকে। নারীকন্ঠের চিৎকার, পুরুষ কন্ঠের প্রচন্ড গমগম শব্দ আরেকটু খানি কান্না মেশানো শোরগোল।

চাপা কান্নার শব্দ। খুব পরিচিত।

সেবার যখন একদল ছোট্ট মানুষ এর গুলতাই থেকে একটা গুলি এসে তার বুকে লেগেছিল, পড়ে গিয়েছিল সে ঝোপের মধ্যে। ছেলেগুলো বুঝে যাবে কোথায় পড়েছে তাই সে কাদতে পারেনি চিৎকার করে, বের করে ...

আরো দুর্বোধ্য হবে
পাঠ অযোগ্য সময়ের রেখা
নিরবতাকে সরলীকরন ভেবে
মানবিকীকরন করবে পাদটীকা

যদিও আমি এসব কিছুরই উর্ধে
শূন্যে ভাসাই শূন্যতার'ই গান
তথাপী এই ধূলোনিবিড় মর্ত্যে
যে কেউ ঘাটুক গীতা -পুরাণ-কোরান

তাতে আমার কি আসে যায় বল
ভাবতে ভাবতে যার ইচ্ছা চুল পাকাক
কেউবা বলুক জাতের মেয়ে ভাল
যার খুশি সে ঘাড় উচিয়ে তাকাক

আমি বরং আনমনেতেই থাকি
বনের বাঘ মনেতে না আসুক
হিসাব কিছু থাকুক না ...