অতিথি লেখক এর ব্লগ

জহিরুল ইসলাম নাদিম

কল্যাণ বেশ ঘাবড়ে গেল। সে স্কুল থেকে ফিরেছে চারটা সাতাশে। এখন চারটা বত্রিশ। তার মানে পাঁচ মিনিট! সে কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে আবারো দরজা ধাক্কাতে লাগল আর ভয় পাওয়া স্বরে বলতে লাগলো বৃতি! বৃতি! শহরের বাড়িগুলোতে দরজার বাইরে সাধারণত কলিং বেল লাগানো থাকে। এখানেও আছে। কিন্তু কল্যাণ সেটা টিপছে না। এর কারণ হলো কদিন আগে বাইরের লোকদের যন্ত্রণার কারণে যন্ত্রটাকে ডিটাচ ...

অনিন্দিতা, তোমার জন্য কবিতা
একটা কবিতা, একদম বুকের ভেতর থেকে
রক্ত দিয়ে লেখা।
জমাট বাঁধা কষ্ট আর একবুক হতাশা দিয়ে
এক একটি পংক্তি আমার।
তুমি ধন্য, তুমি অনন্যা
কারন শুধু একটাই
বুদ্ধদেবের চোখে তুমি বিশুদ্ধ রক্ত
কারন তুমি আমার মতো
সংকর সন্তান জন্ম দেবে না,
আর তোমাকে নিজের ভ্রণকে
হত্যা করতে হবে না,
বুদ্ধদেব কে সুখী করার জন্য।
তোমাকে পংগু হয়ে সিটি হসপিটালের বেডে
একবুক যন্ত্রণা নি ...

এই লম্বা মেঘ আর নীচুতে আকাশ স্বচ্ছ
সরু ঘাসের আড়াল সম্ভব ছায়ালীন
কাঁচগুড়ো কাঠফুল, সাধারণ শিশির রোদপানে টইটম্বুর
ভেলার কাল চেরিরডাল দেয়াল
অতিস্বচ্ছ জল হ্রদ গায়ে পানিশাক
অনেক তলায় শ্যাওলা সুগোল
ক্ষুদ্রতম মাছ খাবে সারাক্ষণ,

মেঘ এলে চুপ
চুপচুপে সাজে বৃষ্টির জলে
না হলে দুঃখ পাবে আসবেনা মেঘ আর
জল জল বিন্দু জল

______________________________________
বর্ণ অনুচ্ছেদ

[ নজরুল ভাই আজকে ফাঁকি মারসে। বইমেলায় আসেন নাই। অন্যান্য তাগড়া সচলরাও আজ অনুপস্থিত। তাহলে কি মেলার আজকের আপডেট পাবে না সচলের ব্লগাররা? তাই এই আনাড়ির হাতেই কীবোর্ড। নিজ দায়িত্বে পড়ুন এই অনাকর্ষনীয় বইমেলা আপডেট।] সকাল থেকে দু’দুটো টার্ম ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে বাসায় ফিরে ক্লান্ত আমি চিন্তা করছিলাম আজ মেলায় যাওয়া হবে কি না? পেটে দানাপানি কিছু পড়তেই দৌড় লাগালাম। হাতে আছে আরো দেড় ঘন ...

- অনন্ত আত্মা

মির্যা গালিবকে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেবার কিছু নেই। তার কিছু শেরের ছায়া অবলম্বনে আমি কিছু লেখার চেষ্টা করেছিলাম। এ যাত্রায় গোটা তিনেক দিলাম।

১.
আমার তো নেই হুশ, নেই মুখে রব;
প্রিয়তমা শুনেছ কি পাড়ার গুজব?
বলছে লোকে এটাই;
সর্বশান্ত, সর্বনাশ করেছে ঐ মেয়েটাই।

২.
আমার কান্ড দেখে হাসে দেখো ফুল;
আমি তো ছিলাম শুধু প্রেমে মশগুল।
বলে ফুল হেসে হেসে, দেয় ধিক্কার;
প্রেম, সে-তো ম ...

বুদ্ধদেব, তোমার ব্রাম্মণ মনের কাছে
হেরেছে কি আমার শুদ্রমন?
শুধু আমি নই, জানতে চায়
তোমার আমার জন্ম না নেয়া সেই শিশুটিও।
আমরা জানতে চাই,বুদ্ধদেব
তুমি ভালো আছো তো?
অনিন্দিতার স্বামী হয়ে?
তোমার বাবা, মা, বোনের চোখে
খুশির ঝিলিক দেখে?
তোমার ভাই এর সেই গর্বিত ভংগী দেখে?
তোমার মামার সেই ভয় কাটাতে পেরে?
কোনো নমশুদ্র তোমাকে জয় করতে পারেনি
এই অহংকার কি তোমার জন্মদাত্রীকে
সুখ দিতে পেরেছে?
...

প্রিয় পাঠক, আপনারা জ্ঞানী মানুষ, কত আপনাদের জানাশোনা, একটা চর্বিত ছন্দ না হয় শুনলেন।
"নীম লাগে তিতা বন্ধু
মরিচ লাগে ঝাল
তোমার আমার ভালবাসা
থাকবে চিরকাল।"

আমি তাসলিমা কে চিঠি দিলাম আমার বইয়ের মলাটের ভেতর করে আর তাসলিমা র বইটা আমি নিয়ে নিলাম। তাসলিমা হাস্না কে চিঠি পৌছে দেবে একই উপায়ে, নো রিস্ক। চিঠি দেয়ার দিনটা স্কুলের রেজাল্ট দেয়ার মত উত্তেজনায় কাটল।পর দিন তাসলিমা ক্লাসে এমন ...

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

তপ্ত দূর্বিসহ দিন..
যেনো;
শুস্ক মরুভুমি,
তৃষিত প্রান্তর..

তার-ই মাঝে কোন একদিন,
কোথা থেকে যেনো আসে..
এক টুকরো;
কাঠ-গোলাপের গন্ধ মাখা,
অচীন দেশের মেঘ..

বড়ো আদরের,
খুব ভালোবাসার..
ঠিক যেনো;
রুপকথার গল্পে শোনা,
ছোট্ট রাজপুত্তুর..

ভেসেই চলে,
মনের আকাশ জুড়ে..
স্বপনছোঁয়া,
আদরের নৌকা যেনো..

দিন যায়,
বেড়ে উঠে উড়ো মেঘ..
দুরন্ত;
দুর্বার তারুন্যে
সুবিশাল,
সে যে ভয়ং ...

শুরু করি সক্রেটিস দিয়ে। সক্রেটিসের খুব বিখ্যাত উক্তি, “আমি কিছুই জানি না”। তার মানে তিনি এটা জানেন যে, তিনি কিছু জানেন না। তাহলে তিনি কিছু জানেন না, সেটা মিথ্যা।

সক্রেটিসের কথা থেকে আসি, আমাদের হালের জমানার যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ডোনাল্ড এইচ. রামসফেল্ডের কথায়। অনেক ঢাক ডোল পিটিয়ে যখন ইরাকে গণবিধ্বংসী অস্ত্র পাওয়া গেল না, এক সাংবাদিক প্রশ্ন করে বসলেন এতো গণবি ...

বেদনার রঙ এলোমেলো করে
আবারো এই খেলাঘরে
এসেছি।
সারা দিন ঘুম,
এরি মাঝে দুঃসপ্ন-
...ওইসব ঝেড়ে ফেলে
এইতো এসেছি!

শুভ্র