অতিথি লেখক এর ব্লগ

সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ চলে গেলে আস্তানা থেকে বের হয় ইনু। অন্ধকার জাঁকিয়ে বসেছে পুরো এলাকাটাতে। বন্ধুদের অনেকেই না মানলেও ইনু আজো পুরোন নিয়ম মেনে বেরোয় আঁধার নামার পরই। আবশ্য এখন জীবন আগের থেকে অনেক কঠিন হয়ে পড়েছে তাদের জন্য। আস্তানা থেকে বেরিয়ে অনেকেই আর ফিরে আসেনা। খানিক্ষণ অপেক্ষা করে স্বাভাবিক নির্লিপ্ততায় ফিরে যায় সবাই যে যার কাজে। এখানে অনুভূতির তীব্রতা কাউকে তেমন কষ্ট দেয়...

জহিরূল ইসলাম নাদিম

রাত ঘুম ঘুম শান্ত নিঝুম
এবং নিরিবিলি
আকাশ চুলে তারার দলে
কাটছে শুধু বিলি।

এখান থেকে অনেক দূরে
আছে আমার মা যে
আমি ভীষণ ব্যস্ত এখন
লেখাপড়ার কাজে।

জ্যোছনা রাঙা চাঁদটি যদি
হতো কোনো আয়না
ফুটত তাতে মায়ের ছবি
পুরত আমার বায়না।

সবাই গেলে ঘুমিয়ে তখন
বলছি ও চাঁদ শোনো
মাকে দেখার টিভি হ'য়ো
কথা বলার ফোনও।

ভয় পেয়োনা টিভি এবং
কথা বলার বিল
মিটিয়ি দেবে আমার সাথে
আমার ম...

আমরা যারা ঢাকা শহরে বড় হয়েছি, এই শহরটাকে তারা বড়ই ভালোবাসি। প্রবাসে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, দেশের কোন জিনিসের কথা বেশী মনে হয়, আমি উত্তর দেই আমার ঢাকা শহর। আমার কথাতে মোটামুটি একই মন্তব্য পাই সবার কাছে, সেটা হল ‘সেই ঢাকা আর নাই’। সেই ঢাকা যে আর নাই, তা আমিও জানি। আমি অবশ্য আমার ছেড়ে আসা ঢাকাকে নিয়ে যতটা স্মৃতিকাতর হই, তার চেয়ে ছোটবেলার ঢাকাকে আমার অনেক বেশী মনে পরে।

আমার বাবা-মা দেশের ...

ভালেবাসা বড় বোঝা

জান্তব প্রাণ ধরেছি মুঠিতে
পারি কি ইচ্ছে হলেই মুঠি খুলে দিতে।

কে কবে চিবুক ধরে সিঁথি কেটে দিয়েছিল চুলে
তাড়াতাড়ি হাঁট্ বাবা,ঘন্টা বেজে যাবে স্কুলে ।
কিচ্ছু ভুলি নি -মা
অমাবস্যা -প্রতিপদ থেকে লক্ষ্মী পূর্ণিমা।

যে ছেলে মেলায় যেত ,বাবার তর্জনী চেপে ধরে
তর্জনী-মধ্যমার ফাঁকে
সিগারেট তার গলগল ধোঁয়া ছাড়ে।

কিচ্ছু ভুলি নি বাবু,ক্রিকেটের ব্যাট
ফ্লাওয়ার কর্ক , প্...

আজ অনেক দিনের পর-

রাত্রিজাগা প্রহর শেষে
চক্ষেতে ঘুমঘোর।

আঁধারমাখা আবছা আলোয়
সূয্যিমামার খুনসুটি,
আর এক দুটা কাক,
অলস সুরে গান-

আনন্দেরই ঝর্ণাধারায়
ভাসুক আজ এই প্রাণ।

আজকে আমার হৃদয় নাহয়
থাকুক আমার মতো,
দুঃখের শেষে উঠুক হেসে
মিলাক ব্যথা যতো,
হৃদমাঝারে উঠুক সুখের
কালবোশেখী ঝড়-

আজকে আমার দুচোখেতে
দেখবেনা কেউ জল,
হঠাত্‍ উদাস মন অকারণ
করবেনা ছলছল,
অভিমানের আজকে ছুটি;
মনের আ...

আমার মগজের ভেতরে-বাইরে-চারপাশের সমস্তকিছুর শব্দ অস্তিত্বে অনুনাদে আঁচড়ায়; কেঁপে উঠে সময় চারদেয়ালের বৃত্তে।
তাই ভেঙ্গেচুরে পড়বার পূর্বমুহুর্তে কাগজে কলমে আর্তচিৎকার লিখি.........
গলা টিপে ধরেছে অন্ধকার।

যে অন্ধকার
গুনগুনিয়ে মৃত্যুর সুর ভাঁজে,
আমার চোখদুটো উপড়ে ফেলতে চায়,
চেতনাকে আছাড় মারে হৃৎপিন্ডে,
চেতনায় আছড়ে পড়ে,
নিঃশব্দে হাসে,
নিঃশব্দে কাঁদে।

যে অন্ধকার
ধুসর কালিতে ল...

আগের পর্বেই কহিয়াছি নটরডেমের সবথেকে মেদামারা পুলাপানদের জায়গা হইত গ্রুপ ৩ এ। এই অধম ও গ্রুপ ৩ এর ছাত্র ছিল। এক সপ্তাহ মুখতার স্যার এর ক্লাস করিবার পর বাংলা ক্লাস অসহ্যবোধ হইতে লাগিল। বিদু্যৎ স্যার গণিত ভাল পড়াইতেন এই ব্যাপারে কোন সন্দেহ নাই । তবে কয়েকদিন পরে উনার জায়াগায় আওকাত আলী নামে একজন আসিয়া যান। একঘেঁয়ে কন্ঠে টানা কথা বলিয়া যাইবার পরে আমাদের বিরস মুখের দিকে তাকাইয়া স্যা...

[justify]নীলা ওর তিন বছরের ছেলেটার দিকে তাকিয়ে একটা স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেলে, এই জীবনে যা চেয়েছে তাই পেয়েছে, কোন অপূর্ণতাই নেই। জীবন এত সুন্দর তা ওকে শিখিয়েছে শাহেদ, শাহেদ ওর পাশে না থাকলে জীবন চলার পথটা হয়তো এতটা সহজ আর সুন্দর হতোনা। মাঝে কখন যে অনেকটা সময় কেটে গেছে তা একটি বারের জন্য ও টের পায়নি। জীবনের প্রতিটি মূহুর্তকে ও উপভোগ করেছে পরিপূর্ণ ভাবে। প্রতিটি দিন ও শাহেদকে আবিষ্কার করে...

ঐ রিক্সা, যাবি?
-কই যাইবেন?
সামনের রিক্সার আগে।
-সামনের রিক্সা কই জাইবো?
জানিনা।
-কী আছে ঐ রিক্সায়???
জানিনা।

আমার পূর্ব পুরুষরা, কাদা পানির জেলে চাষি,
পান্তা মরিচে বাঁচে, অদ্য।
আমরা করি দারিদ্র বিলাসিতা।
আধপেটা মায়ের ঘরে ভরপেট শিশুগুলো,
বেড়ে ওঠে সে নিয়মেই।

নিজের ভিটেয় পরবাসী শিশুগুলো,
মার খেয়ে, অনাহারে কাঁদত দিন রাত।
ভিটির জমিটা এখন বাবার কবরের উপর।
মা ও সেদিন পিছু হট...

[মুক্ত বিহঙ্গ]

সোমবার
জানুয়ারি ২, ২০০৬

[justify] আজ কেমন যেন লাগছে! অনুভূতিটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। যখন ও আজ ক্লাসে ঢুকছিলো, হঠাৎ করে লক্ষ্য করলাম আমার হৃৎস্পন্দনের গতি আর স্বাভাবিক নেই! মেয়েটার নাম জ্যোতি। ওর দিকে তাকালেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নায়িকাদের কথা মনে পড়ে যায়! গত একমাস হল আমরা একসাথে ক্লাস করছি, কিন্তু আজকের এই আশ্চর্যকর অনুভূতি আজকেই প্রথম। আইনস্ট...