অতিথি লেখক এর ব্লগ

'এই বার মোনেমকে দেইখ্যা নিমু,' পুরান লাঠাই একখান পাইছে বকুল ভায়ের কাছ থেকে তার গরুর দুদিনের ঘাস জোগাড় করে দেওয়া বাবদ। সুতলি অনেকখানি জোগাড় হইছে-দরকার মাঠা আর সাগু তাইলে 'মাঞ্জা দিমু'- 'বাবলাও কইছে মাঞ্জা দিয়া দিব'। সমস্যা হইল ' টাকা কই পামু'।সাগু আর মাঠা কেউ দিব না এমনি এমনি। মোখলেস ভাবে, 'কেমনে জোগাড় করবো টাকা'। 'ওর নাটাইটাও সুন্দর' , কইল 'গতহাটবার চাচা কিন্না দিছে' । মোনেম এতকিছ...

গত দু রাত তোমার ফোন বন্ধ পেয়ে কিছুটা আহত, মানসিক ভাবে বিপর্যস্ত। আমার স্বপ্নের বালিয়াড়ি কখনই তোমার নিষ্ঠুরতার ঝড়স্রোতের সামনে তার স্বপ্ন সাধকে মেলে ধরতে পারেনা। জানিনা এ আমার যোগ্যতার অপূর্ণতা না কোন দৈবক্রম। আমায় তুমি এতটাই এড়াতে চাও তা হয়তো আরো আগে টের পেলে তোমার অতি মুল্যবান সময়গুলো এভাবে নষ্ট হতে দিতে চাইতাম না। আজ নিজেকে বড়বেশি অপরাধী মনে হয়। শঙ্কা হয় আমার অশান্ত মনের নি...

১.

বাসায় আই পি এস লাগান হল আজকে । বিদ্যুত্‍ না থাকলে আর পড়া বাদ দিয়ে ছাদে যাওয়া হবে না ।

কয়েক বছর আগেও সেনানিবাস এলাকায় বিদ্যুত্‍ যাওয়াকে মোটামুটি মিরাকল বলে মানা হত । তারপর মঈন জমানায় দিনে দুবার আর এখন এক ঘন্টা পরপর । ধন্যবাদ নানি , ধন্যবাদ জেনারেল ।

২.

সেটআপ দিচ্ছি পি.সি. । ৩০ মিনিট ধরে দেখাচ্ছে আর ১৩ মিনিট বাকি ! হো হো । অভাগা যেদিকে যায় সেদিকে নদী শুকায়ে যায় ।

৩.

ক ' দিন আগে ...

একথা অনস্বীকার্য যে, বাংলাদেশে খুব কম মানুষ নেট ব্যবহার করে৷ যারা ব্যবহার করে তাদের মাঝে খুব কম বাংলায় লিখে৷ কিন্তু সারাজীবন কি এমন থাকবে ??? অবশ্যই না৷ একসময় নিশ্চয়ই বাংলাভাষী সবাই নেট ব্যবহার করবে।

বাংলা যারা লিখে তাদের ৯০% সামহোয়ারইন ব্লগ, সচলায়তন, আমার ব্লগ, প্রথম আলো ব্লগ, টেকটিউনস, আমাদের প্রযুক্তি, ক্যাডেট কলেজ ব্লগ এই সাইট গুলির কোন একটির মেম্বার৷ সুতরাং যদি এই সাই...

আদিম

সারাদিন পাথরের গায়ে অনর্থক আঁকাবুকি করি। খিদে পেলে পোষা নেকড়ে কুকুরটাকে নিয়ে বনমোরগ ধরতে চলে যাই আমরা ক’জন। ভাগ্য ভাল হলে এক আধটা হরিণও জুটে যেতে পারে। আমাদের মাঝের শক্ত সমর্থ মানুষটার কাঁধে সেটাকে তুলে দিয়ে ফেরার পথ ধরি। শিশু আর বৃদ্ধরা মিলে কাঠকুটো জড়ো করে রাখে। সেখানে আগুন ধরিয়ে শিকার ঝলসে খাওয়া হয়। তৃপ্তির ঢেকুর তুলে কেউ কেউ গাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ি। সন্ধ্যা হলে বসবে ...

[justify]একদিন দেখি জাফর ভাইয়া উৎভ্রান্তের মত রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। ভাইয়া আমাদের হাসপাতালের শল্য বিভাগের রেজিস্টার। যে সময়ের কথা বলছি তখন আমরা ইন্টার্নী ডাক্তার। ভাইয়া আমাদের সাথে সবসময় বন্ধুর মত মিশতেন, কখনও তাকে রাগ করতে দেখতামনা। আগে আমাদের সাথে গল্প করার সময় তার পাঁচ বছরের ছেলেটা কি কি মজার কথা বলে তা শোনাত, ভাবির কথাও বলত। সে হঠাৎ করে এমন হয়ে গেল কেন বুঝতে পারছিলাম না। ...

আমি একটা ডে কেয়ার সেন্টারে কাজ করি। ভলান্টারি সার্ভিসের মত আর কি। এখানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বাচ্চাকাচ্চারা থাকে। নাম ছায়ানীড়। ছোটবেলায় আমি নিজেও এই ছায়ানীড়ে ছিলাম। জীবনের একটা আনন্দঘন সময় কেটেছে এখানে।

আজকে মজার ঘটনা ঘটেছে। নিলয়ের বয়স তিন কি সাড়ে তিন। তার বেজায় মন খারাপ। অনেক চাপাচাপি করেও কারণ উদ্ঘাটন করা গেল না। তখন বাঙ্গালীর ছেলের উপর শেষ অস্ত...

ছুটির সকাল

মুক্ত বিহঙ্গ

[justify]

রবিবার সকাল । ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করেনা । আলস্যে মাখা শরীরটা অনেক কষ্টে বিছানা থেকে উঠিয়ে চোখদুটো কচলাতে-কচলাতে ওয়াশরুমে ঢুকি ফ্রেশ হবার জন্য । ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে ক্ষুধাটা টের পাই । কিচেনে এসে ভাবতে থাকি, কী দিয়ে আজ ব্রেকফাস্ট করা যায় ! নুডুলস ? নাহ্ ! এখন তৈরি করতে ইচ্ছে করছে না । টরটিলা আর ডিমভাজি ? না; এটা খেতে খেতে টায়ার্ড হয়ে গে...

ফিজিক্সের রওনকের খুব ইচ্ছে ছিলো
কপালে লাল সবুজ ফেট্টি বাঁধবে
মাথায় ব্যান্ডেজ থাকায় সম্ভব হয় নি।
তারপরো তার খুশি দেখে কে
গ্রেনেড ছোড়া পাকা হাতটা মুঠো করে বারবার শূন্যে ছুড়ছে।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শান্ত নামের ছেলেটা
যার অশান্ত স্টেনগানের বদৌলতে,
আমবাগানের যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরতে পেরেছি
আজকে তাকে বড্ড প্রশান্ত দেখাচ্ছে
ক্রাচে ভর দিয়ে গুলি লাগা পা টেনে চলছে হাসি মুখে।

গ...

ঘাড় লম্বা করে মাথাটা ঝাঁকালো কয়েকবার। হাত দুয়েক পিছিয়ে গেল, হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে দুম করে গুঁতো লাগিয়ে দিলো বয়স্ক মানুষটার গায়ে। আহ! করে কাতরিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক, বয়স হয়েছে অনেক; একটা রাগী ষাঁড় সামলানোর ধৈর্য বা শক্তি কোনটাই নেই এখন তাঁর। একটা দড়ি ধরা ছিলো হাতে, ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এসে লম্বা ছুরিটা হাতে তুলে নিলেন। ঘাড় ঘুরিয়ে পাশের লোকটার উপর রাগ ঝাড়লেন কিছুক্ষন, ছুরিতে ধার ঠিকমত দেয় নাই...