অতিথি লেখক এর ব্লগ

এসো, গণিত শিখি (১ম পর্ব)

৩.
পলক আজকে অন্যরকম খুশি। ঢাকায় এসেছে আজ। ঢাকায় আসার মূল কারণ যদিও কাকাত বোনের বিয়ে, পলকের খুশি হওয়ার মূল কারণ অবশ্য তা নয়- বরং পলুদার সাথে শিশুপার্ক আর জাদুঘর দেখাই বেশি মজার মনে হয় তার। দুইদিন আগে থেকেই সে বারবার ফোন করে পল্লবকে মনে করিয়ে দিয়েছে- আজ সকালে যেন একটুও দেরি না হয়, পারলে ভোরেই যেন তাকে কাকার বাড়ি থেকে নিয়ে যায়। বেশ উত্তেজনা...

সে দিন বরাবরের মতো বিকালে টিউশনিতে গেছি। রাত প্রায় ৯টা বেজে গেছে। হঠাৎ করে আমার ছাত্রের আব্বা এসে বলল, "স্যার, তাড়াতাড়ি হল এ চলে যান। ঢাকা ভার্সিটিতে নাকি গোলমাল চলছে।" বললাম কেন এবং কিভাবে? উনি আমাকে তেমন কিছু বলতে পারল না। আমিও মনে করলাম আরে এটা আর কি? তখন দেশের যা অবস্থা তাতে কিছু গোলমাল হতেই পারে। পরে হলে এসে শুনলাম, যে সেনাবাহিনীর লোকজন এর সাথে ছাত্রদের কি যেন খেলার মাঠে সমস্যা ...

আমার ঘরে একটা টিকটিকি আছে।এটা এমন কোন ব্যাপার না।বাংলাদেশের সব বাসায় অন্তত গোটা বিশেক থাকে।কিন্তু আমি বাজি ধরে বলতে পারি আমার এই টিকটিকিটা অন্য রকম।সারাদিন সে কই থাকে জানিনা,সন্ধ্যার সময় আমি যখন পড়তে বসি( অথবা আম্মুর ভয়ে পড়ার ভাব ধরি) ঠিক তখন তার আগমন ঘটে।আমার সন্দেহ ব্যাটা দিনভর ঘুমায়।ইশ....আমি যদি পারতাম..যাই হোক,আমার দুঃখে কারো এই লেখা পড়ার আগ্রহ জাগবে না,তাই আগের বিন্...

দিনটা খুব উত্তেজনায় কাটছে আজ! রাতের অপেক্ষায়,কনকের চোখে এখনি চকচকে হাসি খেলছে।
তিথির ফোন আসে,
-‘হ্যালো তিথি! কি খবর?’
-‘হুঁম, ভাল। তোমার?’
-‘ভাল। জানো আজ রাত শহীদ মিনারে কাটাব?’
-‘মানে!?’
-‘মানে আবার কি! শুভ ভাইও থাকবে! ওখানে কি হয় দেখব।‘
-‘ও দুই পাগলে হল মেলা! ভাল। তিন নম্বর পাগল হিসেবে আমাকে নিতে পার। (ছোট দীর্ঘশ্বাস) অবশ্য বাসা থেকে অনুমতি দিবে না।’
-‘(মন খারাপ করে) ও,তাহলে কি আর করা!’
-...

বহবলদিঘী কোন দিকে? বৃদ্ধ লোকটি তাকিয়ে থাকে। খানিক পরেই মুখে এক চিলতে হাঁসি। হাত উচিয়ে দেখিয়ে দেয় দক্ষিণমুখো ও ছায়া ঘেরা একটি রাস্তা। এখানকার লোকেরা বহবলদিঘীকে বলে ‘বগলডিগী’। দিনাজপুরের সীমান্তবর্তী গ্রাম এটি।

পাকা রাস্তার দুদিকে বড় বড় গাছ। চারপাশের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে শুধুই ধান ক্ষেত। সোনালী মাখা সবুজ রঙের থোকা থোকা ধানের ভার বইছে গাছগুলো। ধান কাটার সময় আগত প্রায়। সে আশ...

আজ এক বছর হয়ে গেল।

গত বছর এইদিনে আমি সারাদিন ক্লাস করে সন্ধ্যার দিকে বাড়ি ফিরতেই তড়িৎবার্তায় ভাতিজি পিংকি জানালো পিলখানার ভেতর কিছু একটা হয়েছে, অনেক সেনা অফিসারদের নাকি অবরোধ করে রাখা হয়েছে। আমার ফুপাতো বোন (আমার প্রায় ৪৪ বছর এর বড়) এর মেজ ছেলে তখন বিডিআর এ ছিলেন, ঠিক এক সপ্তাহ পরে তার অবসরগ্রহণ করার কথা। বয়সে আমার বড় বলে তাকে চিরকাল মামা বলে ডেকে এসেছি। সেই রবিন মামা, লেঃ কর্নেল ...

১.
মেজাজটাই চড়ে গেল পল্লবের। কলেজের একজন সহকারী অধ্যাপকের মুখে এমন কথা শুনলে মেজাজের আর দোষ কি? বলে কি না- "দুয়েকটা কঠিক অংক মুখস্থ করলে কিচ্ছু হয় না"। পল্লবকে দেখে কিন্তু বুঝা যাচ্ছে না যে সে এত ক্ষেপে আছে। সে নড়েচড়ে ঘাড় সোজা করে সোফায় হালকা হেলান দিয়ে বসে। হাত দুটো একসাথে মুঠো করে শক্ত করে ধরে রাখে। পল্লবের ভিতরে যত রাগ তার সবটুকু উত্তাপ বয়ে যায় দুই হাতের ঐ শক্ত মুঠোর উপর দিয়ে। মু...

মাঘ মাস। শীতে কাঁপছে গোটা দেশ। অথচ মাস শেষ হতে এখনও আটাশ দিন বাকি।
বলয়গ্রাস সূর্যগ্রহণ হবে আজ। দেশের আনাচে কানাচে এই নিয়ে চলছে তুমূল আলোড়ন, চলছে গ্রহণ দেখার নানা আয়োজন। এই আলোড়নের কারণও আছে। আজ থেকে আবার ১০৫ বছর পরে এদেশ থেকে দেখা যাবে এরকম সূর্যগ্রহণ। তাই গ্রহণ দেখাটা রূপ নিয়েছে রীতিমতো উৎসবের।
কিšত্ত দিনাজপুর শহরে নেমেই থমকে গেলাম রীতিমতো। কোথায় গেল সেই উৎসবমুখর মানুষেরা? ...

চতুর্থ পর্বঃ
http://www.sachalayatan.com/guest_writer/30190

ক্লাস শেষে সবাই মিলে ক্যাম্পাসের খোলা মাঠে বসে আছি, এলোমেলো কথা বার্তা। আড্ডা ঠিক জমছে না, কোথায় যেন কিসের একটা অভাব বোধ হচ্ছে, সবাইকে একবিন্দুতে নিয়ে আসার জন্য বলুনতো কী দরকার? হ্যাঁ দরকার গলা ছেড়ে গাওয়ার মত একটা গান। সুস্বাদু খাবার তৈরির জন্য লবণ যেমন দরকারী ও অনস্বীকার্য উপাদান, তেমনি বন্ধুদের আড্ডায় গান হচ্ছে অনস্বীকার্য উপাদান। গান না হলে ...

থাকি প্রবাসে, দেশের বিশেষ দিনগুলি নিয়ে উৎসাহ তাই একটু বেশিই। বিলাতের হীম হাওয়ায় বসে দেশের পয়লা ফাল্গুন নিয়ে বসন্তের গান গাই, হলুদ শাড়ি পড়ি। ২১ ফেব্রুয়ারি-তে মহান ভাষা আন্দোলনের চেতনায় উজ্জিবিত হই, চার শহীদের নামে ঢোকে ঢোকে পানি খাই, সুর করে গাই ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি...’ আরে ভোলা কী সম্ভব, ‘একুশের চেতনা’ বলে কথা!

কিন্তু যখন বাঙ্গালি নি...