অতিথি লেখক এর ব্লগ

সেদিন আকাশে অনেক তারা ছিল
আমার মনে কি ছিল সে জানতো
কৌটা থেকে ভ্রমর খুলে অনামিকায়
পরিয়ে ছিল; আমার চোখে কোথার থেকে
কাজল জমে অনামিকার ভ্রমর থেকে;
যে জেনেছে সাতটি পদ্ম খোপার মধ্যে
আমার মাথায় সাজিয়েছে;
পদ্মগুলি শুকিয়ে গেছে
সে আজ কোথায়, আজ আকাশে
আবার কত তারা জমেছে সব তারারা
ঝলমল করে জলছে, হয়তো সেও একটি তারা
যে কখনো দেয়না সারা।।

সুমাইয়া জামান

মানুষের কতো রকম গুণ থাকে...কারো গলার স্বর থাকে গমগমে। কারো হাতের লেখা হয় মুক্তার মতো। এখন এই কী বোর্ডে লেখালেখির যুগে এই গুণ টা দিনদিন অচেনা হয়ে যাচ্ছে। 'মুক্তার মতো লেখা' এই কথাটাই তো শুনিনি অনেকদিন...
তো যাই হোক, আমি বলছি অনেক কাল আগের কথা। যখন 'হাতের লেখা' একটা গুণ বলে বিবেচিত হতো। যখন মানুষ ট্রেনে,বাসে পরিচিত মানুষকে চিঠি লিখতো...
আমি তখন ভার্সিটিতে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। ক্লাসের নামে ...

লোকটির নাম সামছু। ছামছু বা সামসু হল না কেন, ছোটবেলা থেকেই এ প্রশ্নের তেমন কোন সদুত্তর দিতে না পারলেও সবসময়ই শুনতে হয়েছে এই প্রশ্নটা। সরকারি চাকরিজীবি বাবার সূত্রে পাওয়া তার চাকরিটাও সরকারি। সব বাবা-মায়ের মতই তার বাবা-মায়ের ইচ্ছে পূর্ণ হয়েছে, পদমর্যাদায় সামছু তার বাবার চাইতে উপরে। বাবা সালেক মোল্লা রেলওয়ের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মকর্তা, তার সন্তান হিসেবে সামছু মিঞার তৃতীয় শ্রেণীর...

১. নেয়ামতপুর গ্রামের গল্প। এটি বাংলাদেশের আর পাঁচ দশটা গ্রামের মত নয়। ভারতীয় সীমানা ঘেঁষে এর অবস্থান। উন্নয়নের তেমন ছোঁয়া লাগে নি। মানুষগুলো খুবই সাধা-সিধা, সহজ-সরল। এক জনের হাড়িতে চাল না থাকলে, আরেক জন যতটুকু পারে সাহায্য করে। এক জনের দুঃখে আরেক জন এগিয়ে আসে। এক জনের আনন্দ সবাই মিলে উপভোগ করে। মানুষগুলো সবাই কমবেশি অভাবি, কিন্তু সুখি।

গ্রামে ভাঙাচো...

পাখি গ্রাম ভাটিনা

নাসরিন আপার বাড়িতে আজ দুপুরে দাওয়াত। জানেওয়ালা হিসেবে তার বেশ কদর রয়েছে। আছে নানা বিষয়ে পান্ডিত্যও।খাওয়া পর্ব শেষে তার সাথে চলে নানা গল্প , আলোচনা। এর মধ্যেই কিছুটা রহস্র রেখে ভাটিনা গ্রামে যাওয়ার প্রস্তাব করেন তিনি।কি আছে সেখানে। ম্লান হাসিতে জানান, ‘অন্য রকম ভালো লাগা’। আর কিছুই বললেন না তিনি।ভাটিনার রহস্য নিয়েই চলে এলাম পুলকদের বাড়ীতে। দিনাজপুরে হাতে ...

রোকেয়া হলের গেট,সময় বিকাল পাঁচটা। হল গেট লোকে লোকারণ্য (বলা উচিত যুবকে যুবকারণ্য!)। প্রতিদিনের নাটকের মহড়া হচ্ছে-‘আপু একটা কল নেবেন’। দয়ালু মেয়েরা নাম আর রুম নাম্বার লেখা ছোট কাগজ নিচ্ছে, একটু এগিয়ে গিয়ে হাঁক দিচ্ছে-‘নিউ বিল্ডিং ৫,অমুক’। এমন সময় একটা কান্ড হলো। হলের ভিতর থেকে হেঁটে আসা একটা মেয়ে আচমকা দৌড় দিলো, অন্যদিকে হল গেটে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ছেলেও ছুটে গেলো। এরা দুজন একজন আরে...

১। গুগল সার্চ বা যে কোন সার্চ ইন্জিনের উপরে চরম বিরক্তি এসে গেছে । নেহাত কাজ চালানোর মতো কিছু নাই তাই ব্যবহার করতে হয়। প্রথমত সার্চ করলে বেশীর ভাগ সময় গার্বেজ জিনিসপত্তর চলে আসে । দ্বিতীয়ত যারা বেশী পয়সা পে করে তাদের সাইটের রেজাল্ট আগে দেখায় । তৃতীয়ত অরুচিকর সাইট/ইমেজ চোখের সামনে ঝুলে পরে।
এভাবে আরো কিছুদূর অপছন্দের লিষ্ট বড় করা যায় , যেমন: নির্দিষ্ট কোন তথ্য জানতে অনেকখানি পড়ত...

মেয়েদের কলেজের কমনরুম।আমরা কয়েকটা মেয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছি।
একটা মেয়ে বললো ‘তোদের একটা জোক বলি, ওই রকম...’। মেয়েটা চোখ টিপলো আর গলার স্বর একটু নামিয়ে আনলো। আমরা চার পাঁচজন কিশোরী (তখন নিজেদের তরুণী ভাবতে ভালো লাগতো, এখন কিশোরী শব্দটা কীযে মিষ্টি লাগে...) ওইরকম জোক শোনার জন্য প্রস্তুত! বেশ একটা চাপা উত্তেজনা। আচমকা একটা আঁতেল মেয়ে বলে উঠলো- ‘এই তোর জোক টা একটু পরে বল,আমি চা শেষ করে নেই। ও...

তোমাকে
আধো ছায়ায় তোমার দিকে চোখ পড়তেই কপালের ভাঁজ, চোখের তলে কালি। শীতের রোদ্দুরে কেমন যেন ক্ষয়ে যাওয়া সময়ের গন্ধ। আ-আ-হ্, এ তো ভাঁজ পড়ার সময় নয়, এখনও কপালে কালো টিপ শোভা পাবার কথা। করতলে এখনও রক্তাভা থাকার কথা। নেই তো!!

এই তুমি, কে বলেছে তোমায় আসতে, এলেই যখন, কে বলেছে এই অবেলায় আসতে। এখন আর তোমাকে দেব বলে সেই ভালোবাসা কই- আমার সব ভালোবাসা কেড়ে নিয়ে গেছে সে। এখন বড় ক্লা...

মেয়েদের কলেজের কমনরুম।আমরা কয়েকটা মেয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছি।
একটা মেয়ে বললো ‘তোদের একটা জোক বলি, ওই রকম’...মেয়েটা চোখ টিপলো আর গলার স্বর একটু নামিয়ে আনলো। আমরা চার পাঁচজন কিশোরী (তখন নিজেদের তরুণী ভাবতে ভালো লাগতো, এখন কিশোরী শব্দটা কীযে মিষ্টি লাগে...) ওইরকম জোক শোনার জন্য প্রস্তুত। বেশ একটা চাপা উত্তেজনা। আচমকা একটা আঁতেল মেয়ে বলে উঠলো- ‘এই তোর জোক টা একটু পরে বল,আমি চা শেষ করে নেই। ও...