অতিথি লেখক এর ব্লগ

বেশ কয়েকদিন অফিসে গিয়ে সালামকে পায়নি রহিম। অফিসে না পেয়ে মোবাইলে রিং দিয়ে প্রতিদিন রেকর্ড করা মুখস্থ কথা শুনেছে-"দুঃখিত, আপনার ডায়ালকৃত নম্বরটি এই মুহূর্ত বন্ধ আছে, অনুগ্রহ করে একটু পর আবার চেষ্টা করুন।" মোবাইলেও না পেয়ে রহিমের মেজাজ বেশ তিরিক্কি হয়ে আছে। একটা ব্যবসায়ের ধান্ধা করেছে, সেখানে সালামের সাহায্য দরকার। এই ব্যাপারে সালামের ভালো অভিজ্ঞতা আছে, এক সময় সে গার্মেন্টসে লে...

বলিতে ছিলাম ঘর সংসার নিয়া। সংসার শব্দটিকে যতই "সং" এর সার বলিয়া বৈরাগ্য দেখাই না কেন গরম গরম ভাত আর নরম নরোম বাতাস পাইতে হইলে "সং" টা বাদ রাখিয়া সার টা নিয়াই ভাবতে হয় । তো সংসারে কি কি আছে একটু দেখি? ভাই বোন, মা বাবা, বউ , ছেলে মেয়ে, জিনিস পত্র। এইতো? না একটা জিনিস বাদ পড়িয়াছে। তেলাপোকার কথা যে বাদ পড়িয়াছে।! আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি বারাক হোসেন ওবামার হুয়াইট হাউজ থেকে শুরু করিয়া নাসার হেড ...

লিফটে দরজার সামনে ওদের দেখা। দুজনের চোখেই কিছুটা কৌ্তুহল।কোন রকম ইতস্তত না করেই তরুন দু পা এগিয়ে যুবতীকে পরিস্কার ইংরেজীতে জানতে চায়, তুমি কোন দেশী?

আমি বাংলাদেশী, তুমি? মৃদু হেসে যুবতীও ইংরেজীতেই উত্তর দেয়।

তরুন এবার বাংলায় বলে, আপনি বাংলাদেশী!সিঙ্গেল স্টুডেন্টসদের এই হাউজেই থাকেন! এখানে আর কোন বাংলাদেশী আছে বলে তো জানি না!

-আমিও তো জানতাম না। কাল চাবি নেয়ার সময় প্রভোষ্টকে ...

নিমগ্ন রাত চুপচাপ ছিল
তুমি আসবে তাই,
জোস্নার পরত নেমে এল
মুছে মুছে মখমলি আধার ,
হাস্নাহেনার সুগন্ধি ধার এনেছিল হাওয়া
অথচ আমাকে বলেনি কেউ কিছু ।

সপ্নলোকের অজবিথী বেয়ে
নেমে এল সেই ক্ষন
আমার দোরে তোমার মৃদু পদার্পন ।

কল্পনার তেপান্তরে তোমার সাথেই ছিলাম
মেঘের পংখিরাজে ,
চুপি চুপি কখন তাই হয়নি জানা, এসেছ ।

অধরে স্পর্শের উষ্ণ স্রোতে
টেনে নিলে সপ্ন জীবি আমাকে
বাস্তবতার শক্ত বুক...

ক’দিন ধরে বড় লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু বিষয় পাচ্ছি না। যতবার ভাবি, এটা নিয়ে লিখব, সেটা নিয়ে লিখব, মনের অন্দরমহল থেকে কেউ ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে, “আর কত লিখবে নিজের জীবন নিয়ে? নিজের জীবনের প্রায় সব অভিজ্ঞতা তো….” তখনই আমি অজানা শঙ্কায় থামিয়ে দিই তাকে। ভাবতে ভয় লাগে প্রায় ১ বছরের মাঝে আমার প্রায় সব অভিজ্ঞতা, ছোট ছোট নস্টালজিয়া শেষ হয়ে গেছে। অথবা প্রায় শেষের পথে। কি নিয়ে ল...

ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রাত। ঝিঁঝি পোকার বিরামহীন শব্দের সাথে দূর থেকে শিয়ালের হাঁক শুনা যাচ্ছে। এর সাথে দূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষণে ক্ষণে গুলির শব্দ। নীরব, নিস্তব্ধ পরিবেশ। এইরকম একটা প্রতিকূল অবস্থার সাথে যোগ হয়েছে সারাদিন গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফিসফিসানির ভয়- "পাকিস্তানি মিলিটারি বাহিনী দুই গ্রাম পরে বড় গঞ্জে সেনাক্যাম্প করেছে, এইবার কী যে হয়!" একটা অজানা আতঙ্ক চারিদিক্ থেকে মানুষ...

সত্যজিত রায় বলেছিলেন "গুপি গায়েন বাঘা বায়েন" এ "জানার কোন শেষ নাই জানার চেষ্টা বৃথা তাই" ছবিটা যখন দেখেছি তখন এর কঠিন মর্মার্থ ভাল করে বুঝিনি। তবে জীবনের পথা চলতে গিয়ে তা হাড়ে, মজ্জায়, মাংসে, রক্তে, শিরায় অথবা আর যা কিছু আছে তাতে বুঝেছি।

কোন কিছু জানেন ত হয়েছে "ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে" অবস্থা আপনার। জীবনের কোন এক সময় পড়াশুনা ছাড়া আমি আর কিছু জানতাম বলে মনে হয়না। আহা, কি সুন্দর ছি...

সাইনাস এবং মাইগ্রেন এই দুইটা শব্দের সাথেই খুব আমার ভালো রকমের সখ্যতা আছে। মেয়ে বান্ধবীর সাথে মাসে একবার দেখা হলেও এই দুইজনের সাথে আমার মোলাকাত সপ্তাহান্তে একবার না একবার হবেই। আর উনাদের আতিথেয়তার জন্য আমার প্রস্তুতি যুদ্ধে যাবার মতোই। কতো ডাক্তার-কবিরাজ-টোটকা যে ব্যবহার করলাম, তারপরও কিছু হয় না। যেই লাও সেই কদু। আবার ও মাথাব্যাথা হয়। আর আমি বিছানায় শুয়া শুয়া কাতরাই, মনে মনে ভ...

একদম ল্যাদাকালে আমার নায়কেরা ছিল বিভিন্ন কার্টুন চরিত্র। সুপারম্যান দেখতে দেখতে আমার মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয় যে জাঙিয়া জিনিসটা প্যান্টের নিচে না প্যান্টের উপরেই পরা উচিত। কৈশোরে আমার নায়কদের জায়গা নিয়ে নেয় বিভিন্ন গল্পের বইয়ের চরিত্রেরা। কল্পনার সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে দিয়ে আমি কখন হতাম লোভী রত্নশিকারী, কখনবা বনে বাদারে ঘুড়ে বেড়ানো দুরন্ত কিশোর আবার কখনবা বাংলাদেশ কাউন্টা...

আমার এক অদ্ভুত খিদে রোগ আছে ! এমনি তে তো খাবার খাওয়ার কথা মনে পরে না। মাঝে মাঝে কাজের চাপে থাকলে তো খেতে ভুলে যাই সারাদিন, খিদে যে লেগেছে সেটাই বুঝিনা। কিন্তু যদি কোথাও কোন খাবার ছবি বা কোন খাবার কেউ খাচ্ছে বা টিভি তে কোন খাবার কাউকে খেতে দেখি অমনি আমার সেই খাবারের খিদে পেয়ে যায়। অবস্থা এমন হয় যে তখন মনে হয় ঐ খাবার ছাড়া আমি বাচব না। জিভে পানি চলে আসে চোখ ফেরাতে পারিনা।

অনেক দিন আগে ...