অতিথি লেখক এর ব্লগ

কোথাও পাখি দেখি না
টিয়ে ময়না বাবুই বালিহাঁস
না, কোন পাখিই দেখি না।

সারা বাংলায় ছড়িয়ে আছে
লাল, নীল, সবুজ, হলদে পালক
ছড়িয়ে আছে ঠোঁটের শুকনো বাঁকল

কোথাও সারস নেই, নেই বকের মায়াচোখ
কাকও খুব বেশি জ্বালায় না এখন
ডাস্টবিনের ভাঙা দেয়ালে বসে ঝিমোয় তারা।

কোথাও বুলবুলি নাচে না, নাচে না
চড়ুই বসে না খোলা জানালায়
ফুড়ুত শব্দে ভাঙে না সকালের মায়াঘুম।

কোথাও পাখি দেখি না
দেখি কেবল শিকারীর আ...

জেনেছি রোদ্দুরেই শেষ হয়না সময় ।
আধো থেকে নিকষে গড়ায় অতি দ্রুত আঁধার ।

পেখম ছড়িয়ে যে ময়ূর ঘিরে রাখে সমুদ্র জনতার-
জানি তার স্মরণসভায় থাকবেনা বিবেকের বোধ ।
সময়ের অলীকবিলাসে হেঁটে যাই আদম-হাওয়ার আঙিনায় ।
স্তরে স্তরে সাজানো বাগানে একা ঘুরি । নিরুপদ্রব ।
আত্মরতির মহড়া শেষে মহফিল জুড়ে নামে নিরবতা নিঝুম ।

সময়ের ফাঁকি জগৎজুড়ে দুটোই শব্দ -
আছো বা নেই ।

আর সবই অর্থহীন অপলাপ ।

-আগামী...

আমি জানি না লেখাটি এইখানে দেয়া উচিৎ হচ্ছে কি না, কিন্তু আমি আর কোন রাস্তাও দেখতে পারছি না।

আমার একটা ছাত্র আছে, অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে, ইংরেজী মাধ্যমে। আমি তাকে একমাস ধরে পড়াচ্ছি। একদিন ওকে কিছু একটা লিখতে দিয়ে একটা গল্পের বই দিতে বলি। ও আমাকে যেই বইটা এনে দেয়, সেটা দেখে আমার চক্ষু বাহির হইয়া যাবার মতো অবস্থা হয়। কারণ বইটার নাম ছিলো , সৃষ্টি করেছেন যিনি শাসন কর্তাও তিনি(এই ধরণের নাম, ছন...

(লেখাটি ছড়া বা কবিতা জাতীয় কিংবা কোন পদের হয়েছে বলে মনে হয় না। তথাপি ঈদের আগে মা-বাবার কথা খুব বেশি মনে পড়ায় অগোছালো এই কর্মটি সবার মা-বাবার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে পোষ্ট করলাম। অনিচ্ছাকৃত ভুলগুলি শুধরে দিন।)

বৃদ্ধ নাকি শিশুর মতন?

এ বাড়ির করিম-মাতা আর ঐ বাসার পাপ্পা,
কলুর বলদ ছিল দু'জন ছেলে-মেয়ের তরে।

কেঁচেছে কাপড় মাজছে বাসন ফেলিছে যাদুমণির মল,
কুড়িছে গোবর বিক্রি করি মুছাতে চোঁখের জ...

আমার ছায়া

অন্ধকারের বুকে লাল নীল সাদা আঁচরের দাগ
মাঝে মাঝে মনে হয়, এ হলো আলোর আহ্বান
বুঝিয়ে দিয়ে যায় অতীতের কথা।
পাখি তবু যখনই সকরুন স্বরে গেয়ে উঠে,
অন্ধকার কেপে উঠে বারংবার,
এতরাতে পাখিরা জেগে থাকে কেন?

অন্ধকারের বুকে অসংখ্য তারার মত ফুঁটো,
মাঝে মাঝে ভাবি, এ ছায়াপথের আহ্বান
যে যে পথিক পথ হারিয়েছিল গত সন্ধায়,
তাদের সকলের নি:শ্বাস আর ঘামে
অন্ধকারটাকে ভিজিয়ে দিয়ে যায়।
আমি শুধু ...

আজকের এই আয়োজনে পুরস্কার, তিরস্কার
কোনটা নেই, সমালোচনাও নেই
গীতিকা কিংবা বীরাঙ্গনার কেচ্ছা-কাহিনীও নেই
একটা শব্দ, ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে নেশায় পেয়ে বসে
সৃষ্টিতে, ধ্বংসে তথাপি রুচির রূপান্তরে

গৃহত্যাগী মানুষের ঘরে ফেরার পালা
ছবির মত গ্রামখানি
ছুটে আসে পল্লীবালা
আর অপেক্ষা নয়, পঞ্চায়েতের সালিশে ফরিয়াদ
অনুতপ্ত, অনুকম্প পরষ্পর জড়িয়ে বিলাপে ভেঙ্গে পড়ে।
পৃতগন্ন মানুষগুলো তাদের ...

আমার ছোট ছোট চোখ দুটি যদি হয় শোকেজের তাক, তাহলে আমার ছোট বেলার প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি দিন সেই শোকেজের তাকে সারি সারি করে সাজানো একেকটা মহা মূল্যবান শো পিস। আমার বুকের ভেতরের শ্বাস-প্রশ্বাসের যন্ত্রটা যদি হয় পৃথিবীর বৃহত্তম গুদাম, তাহলে সেখানে সারি সারি ভাবে পণ্যের বস্তার মত সাজানো আছে আমার ছেলেবেলার মধুর দিন গুলি, আনন্দঘন মুহূর্ত গুলি। আমি ভুলতে চাইলেও ভুলতে পারি না। ছোট বেল...

আমার ডি.এস.এল.আর জীবনের প্রথম রাতের ছবি তোলার সুযোগ ঘটেছিল গুলশান লেকের আশেপাশের এলাকায় প্রায় একবছর আগে। অদক্ষ হাতের তোলা কিছু ছবি আজ শেয়ার করছি। তখন হাতে সবে মাত্র ক্যামেরাটি হাতে এসেছে। ফটোগ্রাফির ডিজিটাল আর অনলাইন কমুউনিটিতে আসি পরিচিত এক বড় ভাইয়ের হাত ধরে। তার কাছেই জানতে পারি এই রাতের ছবি তোলার আয়োজন এর কথা।

১লা আগষ্ট ২০০৮, শুক্রু...

উপসংহারের আগে :
আমি বিছানার পাশে বাবার মাথার কাছে বসে আছি। আমার ভাই বোনেরাও আছে সাথে। আমি অঝোরে কাঁদছি। বাবার চোখ দিয়েও টপটপ করে পানি পড়ছে। বাবা কয়েকদিন ধরেই প্রচন্ড অসুস্থ। বাবা বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। বুঝতে পারছি বাবা আমাদেরকে ছেড়ে চলে যাচ্ছেন।

তারও আগে যা ঘটেছিলো :

আমরা ছোট্ট একটা দোতলা বাসায় থাকি। আমরা মানে আমি আমার ৮ ভাই বোন এবং বাবা। আমিই সবার চেয়ে বড়। ছোটবেলার স্মৃতি য...

ক.

বিল মার তাঁর সাড়া জাগানো মকুমেন্টারি "রেলিজুলাস" এ দারুণ একটা উদাহরণ দেখিয়েছিলেন। বাইবেল একটা গ্রন্থ। গ্রন্থটিকে পেছন ফেলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে কিছু মানুষ। এদের মধ্যে একদল ভালো, একদল খারাপ। ভালো মানুষরা যখন ভালো কাজ করে, তখন সে উৎসাহ পায় বাইবেলের ভালো কিছু বাক্য দ্বারা। অপরদিকে খারাপ মানুষেরাও খারাপ কাজটি করার আগে বাইবেলের সাথে পরামর্শ করে নেয়। খারাপ মানুষদের জন্যও সেখানে ক...