অতিথি লেখক এর ব্লগ

১২ টার বেশি বছর গেল,
তুই হয়তো গেছিস তার চেয়ে দূরে,
আজও তোকে লিখি, তোর কথা আঁকি।
জানি না,
চিঠিটা কি পৌঁছবে?
মনে কি পড়বে তোর?

ওরা বলে তুই নাকি চলে গেছিস সময়ের পরে
কালো কোন এক শুন্যস্থানে, আমি বলি অন্তহীন গতকালেই ছিল
আমাদের কত অগণিত বসন্ত মেলা।
আচ্ছা তোর কি মনে পড়ে সেই শতবর্ষী বট গাছটা, সেই বেঞ্চটা,
আমি আজো ওখানে বসে, জোনাকির সাথে।
মেঘ-মন্দিরের আমগ্ন দেবতা, তারও ধ্যান যায় ছুটে
ঐ...

একজন মানুষে বয়স কত হলে আমরা তাকে বয়স্ক বলতে পারি? এমনিতেই আমাদের দেশের মানুষের তাড়াতাড়ি বয়স্ক হবার একটা প্রবণতা আছে।( মনে আছে যে ছোটবেলায় খালি হিসাব করতাম , কবে বড় হব ) আমাদের দেশের মানুষের আরামপ্রিয় নামে একটা সুনাম আছে। যদিও আমি আমার আশেপাশে আরামপ্রিয় মানুষ খুব কমই দেখে থাকি। আমার তো মনে হয় আমাদের দেশের মানুষ সারা দিনই কাজের উপর থাকে।আরাম করার সময় কোথায়? তারপরও এই জাতীয় সুনাম এর ...

বাবা, তোমাকে নিয়ে লিখবো প্রায়ই ভাবি... কলমে কিংবা কিবোর্ডে, ভেবে পাইনা কি করে শব্দগুলো সাজিয়ে নেওয়া যায়! জানি, "অন্ধকারে সিগারেট" অথবা "আব্বুকে মনে পড়ে"-- অমন মায়াজাগানিয়া পোস্ট লেখা আমার সাধ্যের বাইরে, কিন্তু হিজিবিজি হলেও কিছু লিখতে ভীষণ মন চাইছে যে.... মেয়েরা নাকি বাপঘেঁষা হয়, আমিও হয়তো হতাম-- সবাই তো বলে আমাদের মুখের আদল এক, স্বভাবেও হয়েছি অনেকখানি একই... তবু পুরোপুরি ত...

চারটার সময় হঠাৎ বেল বাজার শব্দে বিছানা থেকে উঠে আসলেন রোকেয়া। এ সময়ে তিনি ঘুমান না কিন্তু বিছানায় একটু শুয়ে থাকেন। দুই বার বেল বাজার আওয়াজে তিনি নিজেই উঠে এলেন। এসময়ে বাড়িতে কেউ আসে না। তিনি বের হতে হতে দেখেন ময়না দরজা খুলছে।
দরজার ঐ প্রান্তে সুন্দরী একটি মহিলা দাঁড়িয়ে। মহিলার পড়নে হাল্কা গোলাপি রঙের সালোয়ার কামিজ। মাথায় সুন্দর করে ওড়না দিয়ে ঢাকা। মহিলার গায়ের রঙ ফর্সা। রো...

- আপনি কে?
- আমার নাম অর্ক
- এইখানে কি করেন?
- একটা ব্লগ খুলতে চাই।
- তো খুলেন না, হুদাকামে কীবোর্ডের টেমপার খাইতাছেন ক্যান?
- না লিখলে তো একাউন্ট অ্যাকটিভ হবে না।
- ও, হ।
- কিন্তু ভাই এইখানে ডট ডট ডট লিখতে হলে কি করতে হয় জানেন?
- যে ফোনেটিক বানাইছে তারে গিয়া জিগান, মাথা চাইটেন না।
- জ্বি ধন্যবাদ।
- হ বাদ, যান এখন।

যতক্ষণ তুমি কাঁদতে পারো
ততক্ষণ মাধবী.. তুমি
কান্না থেমে গেলে অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ তুমি ফুল হাতে রাখো
ততক্ষণ মাধবী তুমি
ফুল দেয়া শেষে অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ দরজায় টোকা দিতে থাকো
ততক্ষণ মাধবী তুমি
কাছাকাছি এলো অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ তুমি অবনতমুখী
ততক্ষণ মাধবী তুমি
মুখ তুললেই, অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ বুক কেঁপে ওঠে
ততক্ষণ মাধবীর মতো তুমি
কাঁপা থেমে গেলে অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ...

বাজার থেকে কিনেআনা মাছে কিছু মাছি ছিলো
মাছের সাথে তারা ক্রেতার বাড়ী পর্যন্ত এসেছিলো।

এক ধরণের ভালোবাসা তেমনি মাছির মতো;
যারা মৃতদেহ থেকে চুষে নেয় অচেনা আস্বাদ।

মানুষ যখন মানুষের আড়ালে বিনোগিত হয়
মাছিরা তখন প্রার্থিত দূর্গন্ধই ভালোবাসে।

মৃতের বন্ধু কেউ নেই; আছে শুধু মাছি
পঁচনের প্রিয় শরীর তার আনন্দে অবগাহন
এক যুগ নয় নয় অনন্তকাল- সামান্য সামান্য

আর যাই হোক ঘৃণার বিপরীতে ...

ধড়মড় করে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।কি যেন স্বপ্ন দেখছিলাম;আধো আলো আধো অন্ধকারে বদ্ধ ডোবা,ছোপ ছোপ রক্ত নাহ মনে পড়ছেনা।উঁকি দিয়ে আকাশ টা দেখেই মুঠোফোনে এ হাত বাড়াই।আটটা!ঘরের দিকে তাকাতেই মেজাজ বিগড়ে যায়।পুরো ঘর এলোমেলো হয়ে আছে।আজ এই ঘর টা ছেড়ে দেব।আমার র নিরার শৈশব,কৈশোর,এতোদিনের ছড়ানো জীবন বোচকা বেঁধে রওনা হব ;কোথায় ?এখনো ঠিক করিনি।খুব চা খেতে ইচ্ছে করছে।নিরা থাকলে বানিয়ে বলত আপুনি ,খ...

ঘাস লতা গাছ পাতা আর পেঁকের গন্ধ শুঁকে শিশুকাল
হারিয়ে, নতুন কিছুর গন্ধে পতিত।
উৎস খুঁজতে কয়েক প্রকার পেয়ে আরো
ভয়গুণে কাটিয়ে দিলাম চাওয়া সমেত কৈশোর।
বড় হতে থাকা আমি মাত্র যুবক
ঝাঁঝালো গন্ধের কতো প্রকার
আগত বহুল মিশ্রনের একটা গন্ধ
হয়তো বেহুঁশটানে হবে তা মেশকে আম্বর

খুঁজি নাম তার ঘাটাঘাটি অভিধান
হাতে ধরিয়ে দেওয়া হলো যুবা সংবিধান
প্রতিটি ধারার একই স্লোগান
ঘরের বড়ো ছেলে, চিত্ত ...

ইদানিং পত্রপত্রিকার পাতা খুললেই এক ধরণের খবর প্রায়ই চোখে পরে, ভ্রাম্যমান আদালতের ভেজাল বিরোধী অভিযান। আর আমার মত অনেকেই হয়ত বেশ উৎসাহ নিয়ে এই খবরগুলো পড়েন এবং অন্য সবার সাথে বেশ মজা করে আলোচনা করেন। কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছেন, এই ভেজাল বিরোধী অভেযান থেকে আমাদের মত সাধারণ জনগনের কি লাভ হচ্ছে?
বর্তমান সরকার উচ্চাভিলাষী বাজেটের কারণে রাজস্ব আদায়ে বেশ বদ্ধপরিকর। আমারতো মনে হয়, স...