অতিথি লেখক এর ব্লগ

সকাল থেকেই ঘুরি ঘুরি বৃষ্টি হচ্ছে। সারা রাতের অঝর ধারায় বৃষ্টির ফলে শহরের অনেক সড়ক পানির সাথে কোলাকুলি করছে। আসলে কোলাকুলি বললে ভুল হবে, প্রখর সূর্য তাপ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য সড়ক গুলো পানির নিচে ডুব দিয়ে আছে। তাছাড়া সারা বছর ধরে গাড়ির নির্যাতন সইতে সইতে সড়ক গুলি মুমূর্ষ হয়ে গিয়েছিল, তাই পানি চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন স্বয়ং উপরওয়ালা।

আদৃতা সকালে ঘুম থেকে উঠে অসুস্থ শাশুড়ীর জ...

চলচ্চিত্রের আমি বোদ্ধা নই। চলচ্চিত্রচর্চা একটি স্বতন্ত্র বিষয়, যা অনুশীলন প্রত্যাশা করে। এর ভাষা শিখতে হয়, এর জাদু বুঝতে হয়। আমি তার কিছুই জানি না। কিন্তু কেন জানি না, বাবাক শিরিনসাফেক-এর ‘রামি’ নামের ছবিটি দেখার পর থেকে গুণগুণ করে চলেছি রবীন্দ্রনাথের একটি গান, ‘যে পথ গেছে সব ছাড়ায়ে/ উদাস হয়ে যায় হারায়ে/ সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন অচিনপুরে/ দূরে কোথায় দূরে/আমার মন বেড়ায় গো ...

শিবিরের ব্যবহারিক ক্লাশ!
রেনেসাঁ

সকালে নাস্তা সেরে বাসার নিচে নামলাম, উদ্দেশ্য এককাপ চায়ে আমি তোমাকে চাই। বৃষ্টি হচ্ছে ভোর থেকেই তাই মানুষের বিড়ম্বনার শেষ নেই। দোকান থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে দেখলাম ঈদের নামাজ পড়ে মানুষ ঘরে ফিরছে। তাদের বেশীরভাগই ভিজে গেছে বৃষ্টিতে। দোকানের সামনেই আমার পাশে দাঁড়িয়ে গল্প করছে পনের-ষোল বছরের দুই তরুণ। সাধারণত অন্যের কথাতে নিজের বোঁচা নাক গলা...

আমি তখন প্রাইমারি স্কুলের তৃতীয় শ্রেনীতে পড়ি। ক্লাসের সবচেয়ে দুর্ধষ ছেলে। কাকে মারতে হবে, কার গাছের আম পারতে হবে, কার গায়ে বিছুটি লাগিয়ে দেব, পিটির লাইন ঘোরার সময় কাকে কাকে ল্যাং মারব এই সব নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত। কোন কারন ছাড়াই দিনের পর দিন আমি স্কুল কামাই দেই এবং এতে আমার বাড়িতে মায়ের লাকড়ির মার থেকে শুরু করে সারাদিন দড়ি দিয়ে বেধেঁ রাখার সব ওষুধ যখন আমাকে আমার রাস্তা থেকে ফেরাতে প...

তারপর তাহারা সুখে শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল - ঠিক এখান থেকেই গল্পটা শুরু হয়। কারণ তাহাদের মধ্যে একটা ছোট্ট খটকা ছিল। তবে যেমনটা হয়ে থাকে একটা দুটো খটকাকে কেউ পাত্তা দেয়না। খোদ ডারউইন সাহেবই বলে গেছেন - টিকিয়া থাকিতে হইলে তাল মিলাইয়া চলিতে হইবে। অগত্যা, সবাই চেষ্টা করে তাল মিলিয়ে চলতে। কিন্তু ছন্দপতন ঠিকই কানে বাজে।

সুখ ও শান্তির সংজ্ঞা তাহাদের কাছে আলাদা ছিল। তাতো হবেই। কা...

কয়েকদিন ধরেই মেয়েটা বলছিল পাহাড়ের চূড়ায় বেড়াতে যাবে আমাকে ও নিয়ে যাবে কিন্তু আমি যে হাটঁতে পারিনা কিন্তু তাতে কি মেয়ের গাড়ি আছে। হেটেঁই উপরে উঠতে হবে এমনতো কোন কথা নেই আধুনিক যুগে এখন অনেক কিছুই সহজ, গাড়ি না থাকলে কেবল কার আছে । কিন্তু যাব শুধু আমি আর আমার মেয়ে, মেয়ের স্বামীর নাকি অফিসে কাজ আর আমার একমাত্র নাতির নাকি স্কুলে না গেলেই নয় তার উপর পাহাড়ের উপর নাকি এখন ঠান্ডা ও বেশ। কিন...

শেষ বিকালের নিস্তেজ হয়ে পরা রোদটা স্পন্দিতার খুব ভাল লাগে। রোদের মিষ্টি আলোর জন্য যতটা না ভাল লাগে তার চেয়ে বেশি ভাল লাগে সূর্যের অসহায়ত্ব দেখে। দুপুরে যে সূর্যের আলোর প্রখরতায় ওষ্ঠাগত প্রায় প্রাণ, বিকালে সেই সূর্যটাই ম্রিয়মাণ, প্রেমিকার মত শরীরে সোহাগের আদর বুলিয়ে দেয়। মানুষকে আবেগে জরিয়ে রাখে এক অবর্ণনীয় মুগ্ধতায়। ঘণ্টা দুয়েক আগেও সূর্যের অসহনীয় তাপের কারণে রিকশাওয়ালার...

স্মৃতিগাছ
সৈয়দ আফসার

স্মৃতি গাছে ফল ধরে না, যেমন শাওয়ারে হয়না পূর্ণস্নান
আর্তি-মর্মরতা তাকে বাঁধা হয়নি শূন্যে ঝুলে থাকো তুমি-
আর্তনাদ
যত চাওয়া চর্চা, ব্যাকুলতা ভালো লাগে দীর্ঘশয্যায়!
খুব নিকটে রাখছি নৈর্কট্যজন অনুতাপ গভীরতা
তাকে ছুঁয়ে জেনেছি পোড়াক্ষতে চিরকালের লুকানো
ভাঙাছাঁচ
বেদনায় গজিয়েছে পাতা তুমি শেকড়হীন পরাগ
আমাকে শুকনো ডালে দেখে চোরাহাওয়া ...

অবশেষে বোরখা খুলল চায়ের দোকান! পার করলাম আরও একটি বিরক্তিকর মাস । যে যেভাবেই দেখেন না কেন রোজার মাসটি আমার অপছন্দের মাস। সাধারণ মানুষের জন্য অজানা এক আতংকের নাম রমজান মাস। সংযমের নামে যম এসে ভর করে এই মাসে। যার যার ধান্দায় সে সে ব্যস্ত হয় এই মাসে।

দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার- রোজার পবিত্রতা রক্ষা করুণ, দিনের বেলা পানাহার থেকে বিরত থাকুন, হোটেল-রেস্তোরা বন্ধ রাখুন আরও কত কি। কেন হোটেল ...

আত্মনিবেদনের ভঙ্গিতে ঝরা পাপড়ির গালিচায়
তুমি শুয়ে থাকো।তুমি শুয়ে থাকো সূর্যের ফলায়।
বোনিটো মাছের মতো দ্রুত রিনরিন শব্দে বেজে ওঠো।

ওখানে আছড়ে পড়ে পানি সফেন তরঙ্গ ফেনা
তুমি শুয়ে থাক নীল জলাশয়ে হ্রদের সিঁড়িতে
তোমার পা ছুঁয়ে যাবে এককোষী সমুদ্র জীবেরা
তোমার মাথার উপরে ঝরবে বালুকণা অকালের চেরিফুল
তোমার স্খলিত বীজ থেকে তৈরি হবে ভ্রূণ
তুমি শুয়ে থাকো আধোজাগা স্রোতের উপরে।

মাথ...