অতিথি লেখক এর ব্লগ

২৬ বছর বয়স আমার , জীবনে এখনো নিজেকে প্রতিষ্ঠত করতে পারিনাই, আমার বাপের বয়স ৪৫ আমার চেয়ে বেশি কামায়, সে অশিক্ষিত, গ্রামে থাকে, আমি থাকি কোরিয়াতে আবার ইঞ্জিনিয়ারিং এর একটা ডিগ্রীও আছে কাধে, তবুও নিজের অকর্মন্যতা নাকি ভাগ্যের দোষে আজ আমি আমার বাপের মত ইঙ্কাম করতে পারিনা। বাপ একবার কইছিল খালি তরকারি কেনার টাকা ইঙ্কাম করতে শেখ চাল যা লাগে আমি দিমু, না আজ ২৬ বছরেও সেই টাকা ইঙ্কাম করতে শি...

কাঁটাতার
সৈয়দ আফসার

পাখিরা ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়ে
বেলা শেষে ঝাঁক ভেঙে একা, নীড়ে ফিরে
তুমি বিচ্যুত হলে প্লাবিত আমি আর নারী
অস্থি মাংশপোড়া হাড়ে
দগ্ধ ডানায় ছিটকে পড়বো কাঁটায়-
কাঁটাতারে

তোমার শৈশবে কী ছিলো কোন খাঁচা?
বালিহাঁসের নরম পালকের মায়াঘেরা
বেশ কিছু পুরাতন শুকনো কঞ্চি দিয়ে
সুতোয় বাধা চৌকোন ঘরের বেড়া।

জোড়াতালির ফাঁকগুলো সেখানে
হাঁ হয়ে ছিলো হা-ভাতের স্বাদ
পোষা ময়না, শালিক আর টিয়ে
বাদামী চোখের নিচে ছিলো না-
যাদের ফুড়ত ফুড়ত সুবিধাবাদ।

পাখিদের থাকে লালটুকটুক হৃদয়
মায়াবী দুটি পায়ের কাছাকাছি
মাটি ছুঁয়ে, ঘাস ছুঁয়ে, পাতা ছুঁয়ে
হেঁটেছিলো তারা অচল আয়তনে
অব...

ড. আনু মুহাম্মদ পুলিশী নির্যাতনের শিকার হয়েছেন শোনার পর খুবই মন খারাপ হয়েছিল। ধিক্কার জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। একজন শিক্ষকের ওপর এই বর্বরোচিত হামলার ধিক্কার বা নিন্দা জানাবার ভাষা আসলে আমার জানা নেই। যেটুকু লেখাপড়া করেছি সেখানে শিক্ষক লাঞ্চিত হলে কি বলে তার নিন্দা জানাতে হবে তা আমাদের শেখানো হয়নি। কারণ শিক্ষকরা কখনো লাঞ্চনার শিকার হতে পারেন না, এটাই চিরায়ত সত্য।

ড. ...

হোঁচট খেয়ে পরতে গিয়েও পরলো না লোকটা। ঠিক হোঁচট খাওয়াও না। একজন সুস্থ সবল মানুষের মত হোঁচট খাওয়া নয়। অসুস্থ একজন মানুষের হোঁচট খাওয়া। লোকটি অনেক কষ্টে আবারো হাঁটা শুরু করল। প্রতিটি কদম যেন কয়েক যুগ পরে পরছে। অনেক কষ্টে নিজের দেহটাকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে চলেছে লোকটা। কিছু দূর যাবার পর হঠাৎ সে অনুভব করল তার পায়ের নিচে মাটি নেই। তারপরে শুরু হল দীর্ঘ পতন। তার মনে হল সে পরছেই পরছে। অথচ মা...

১

আমার আগের এসাইনমেন্ট ছিল কায়রো, মিশর। স্বপ্নের মিশর, পিরামিডের মিশর, ক্লিওপেট্রার মিশর। শুধু এই মিশর যাওয়ার জন্য আমি নাইজারের মোটামুটি ভাল একটা চাকরী ছেড়ে দিয়ে ঐখানে যাই। পরে বুঝলাম ঐটা বিরাট বড় ভুল ছিল লাইফের। ওয়েস্ট আফ্রিকা আমার অনেক ভাল মনে হয়েছে শুধু মানুষগুলোর সরলতা আর আথিতিয়তার জন্য। নাইজার পৃথিবীর সব থেকে গরীবদেশগুলোর একটা। আমি প্রথমে ঐখানে গিয়ে একটা ধাক্কার মত খা...

২৭ আগষ্ট সকালে প্রথম আলো হাতে নিতেই একটা খবরে এসে চোখ আটকে গেল, মেয়ে জিপিএ- ৫ না পাওয়ায় রাজশাহী সিটি করপোরেশনের মেয়র এ এইচ এম খায়রুজ্জামান রাজশাহী শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে বদলি করার হুমকি দিয়েছেন বলে অভিযোগ উঠেছে। খবরটি পড়ে দারুনভাবে লজ্জিত হয়েছি। সন্তানের সাফল্য সব মা-বাবা কামনা করেন। মেয়ে জিপিএ-৫ না পাওয়ায় মেয়র কষ্ট পেতে পারেন এবং পাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই জন্য তিন...

আমি যেখানে থাকি আমার আশে পাশে বেশ কতগুলি বাঙ্গালী পরিবার আছে। আজকে আমার পরিচিত একজনের বাসায় জন্মদিনের দাওয়াত ছিল। এই ধরনের অনুষ্ঠানগুলো মেয়েদের জন্য হল শাড়ি বা গহনা দেখাবার ফ্যাশনশো। অথবা কার বাড়িতে কি হল তাই নিয়ে পরনিন্দা করবার জায়গা। আর ছেলেরা কি নিয়ে আলাপ করে তা বলতে পারবনা। আমি সচরাচর এই ধরনের দাওয়াতে না যাবার চেষ্টা করি। কখনও শরীর খারাপ এর বাহানা বা কখনো অন্য কোথাও দাও...

গদ্য কবিতার
সৈয়দ আফসার

আমি ধরে নিয়েছি যা ভাবি-ভাবছি তা কবিতা নয়। কবিতা কি কথার কথা, কথার ঝাপটা? যা চোখের সামনে ছবি হয়ে ভাসে। পাঠ্যবিষয় আমার কাছে কখনো কোমল, কখনো গুঞ্জন, কখনো রোমঞ্জক মনে হয়। যা প্রাণের ভেতর ঢুকে শ্বাস নেয়, আমাকে জাগিয়ে রাখে, সেও বাঁচে। জল কবিতাকে ডাকে, নদী কবিতাকে বুকে টানে, আকাশ কবিতাকে রূপ দেয়, বাতাস কবিতাকে ধান্যক্ষতে মেখে শিষ দেয়। বংশী বাজায়।

রহস্যের সা...

১

জীবনটা এখন বাক্সতেই কেটে যাচ্ছে। গত এক বছর ধরেই শুরু। আজ এই হোটেল, কাল ঐ দেশ, চাকরী খুজ, চাকরী পাইলে ১ সপ্তার নোটিশে ব্যাগ গুছাও, টিকেট কাট, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সাথে মীট কর, ভীষন বদরাগী মাঝে মাঝে খুবই অমায়িক ‘কাস্টমারের’ সাথে রিলেশন তৈরী কর, আবার ৩/৬ মাস পর কি হবে সেই দুশ্চিন্তা কর... এইতো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার ছন্নছাড়া জীবন।

২

কালকে এসে উঠলাম লেবাননের রাজধানী বৈরুতের মেট্রো...