অতিথি লেখক এর ব্লগ

বহুদিন নিস্তব্ধতায় কেটেছে তার নিয়নের রাতগুলি, মেঘের সকাল সমূহ। নিটোল পুকুরের কালো কৈ মাছের ডাঙ্গায় ভ্রমণের ছটফটানিতে তার সারা গোধূলী অস্থির হয়েছে অসংখ্যবার। এই সব অস্থিরতার আড়ালে বেঁচে থাকার আকুলতা কখনো কখনো ফিরে এসেছে, কখনো জীবন্মৃত্যুর জটিলতার ড্রয়ারে তালাবদ্ধ রাখতে হয়েছে সূর্যালোকের প্রেমপ্রার্থী অবান্তর ইচ্ছেগুলোকে। অন্ধকারে একটি উজ্জ্বল ঘরের জন্ম হয়েছে গোপনে গোপ...

[প্রচন্ড গ্রীষ্মে মাথার তালু জ্বলা গরমে টাইপ করা এই উদ্ভট জিনিসটির জন্য আমি আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী, যদি কোনকিছু পছন্দ না হয় দয়া করে লেখকের ভুল না ভেবে টাইপো ভেবে নিবেন, পিলিজ]

সত্যিইতো আমাদের জীবনটাতো মোটেই অপরিমেয় না; একজন সফল ব্যাবসায়ীর প্রতিমাসের রোজগারের গুচ্ছের কালোটাকার মত অগাধতো নয়ই, বরং আমাদের জীবন...

মিরাজ আমিন

সকাল ৮:৩০ টায় ঘুম ভাঙ্গল। আমি অবশ্য মাঝখানে ভোরের দিকে নামাজের জন্য উঠেছিলাম। আমাদের ৪জনের জন্য মাত্র ১টি ছোট ঘর বরাদ্দ। শুরু হয়ে গেল ছোট ঘরে যাওয়ার সিরিয়াল। একেকজন ছোট ঘরে গেলে আর যেন বের হতে চায়না। মনে হয় ওখানেই খানিকটা ঘুম সেরে নেয়। যাই হোক সকালের নাস্তা কায়কোবাদেই করলাম। এরপর আমরা বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্যে জাফলং এবং তামাবিল ০০ কি.মি.। তখন বাজে সকাল ১০টা। আম্বরখান...

আসমা বীথি
আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে দেশ ছেড়ে চলে গেছে,কেউ যাওয়ার অপেক্ষায় দিন গুণছে। তাদের মধ্যে কেউ অত্যধিক ভাল জীবনযাপনের আশায় স্হায়ী নাগরিক হয়ে যাওয়ার জন্য প্রাণপণ লড়াই করছে,কেউ ডিগ্রি এবং অর্থ উপার্জন করে দেশে কিছু করবে,দেশেই ফিরে আসবে এরকমটা ভাবছে।দ্বিতীয় ভাবনাই কাম্য।
আজ আমার এক বন্ধুর চিঠি পেলাম।মনে হলো ছোট্ট এ-চিঠিটি নিছক ব্যক্তিগত হতে পারে না,
তাই হুবহু তুলে দিল...

মিরাজ আমিন

আজ খুব ভোরে উঠলাম। প্রায় ৪:৪৫ টায়। ৬:৪০টায় ট্রেন ধরতে হবে। রাতে মোটামুটি গোজগাজ করে রেখেছিলাম। তাই ঘুম থেকে উঠে নামাজ আর হাল্কা নাস্তা সেরেই ট্রেন ধরার জন্য ৫:৪৫টায় বেরিয়ে পড়লাম। এতো সকালে কিভাবে যাব তা বুঝতে না বুঝতেই বাসার সামনে একটা রিক্সা পেয়ে গেলাম। এতো দূরের রাস্তার পুরোটা রিক্সা যাবেনা বলেই ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু রিক্সার ড্রাইভার এক কথাতেই কেন যেন রাজি হয়ে গ...

যখন তখন চিন্তা আমার
বুকের উপর আস্ত পাহাড়।
ব্যাজার মুখে থাকো বসে
যদি আবার ক্ষেপো শেষে!
যতই কর হালুম হুলুম
অল্প কথায় মস্ত জুলুম,
দিনের শেষে জানি খুকি
নরম গলায় বলবা ঠিকি-
“কী হবে আর কিছুই না
খাইসো সোনা, ঘুমাবানা?”

যতই থাকুক মনে বিষাদ,
দু:খ কষ্ট হাজার নিষাদ;
চোখের কোণে তোমার ছায়া
সব ভুলি কি আজব মায়া!
যখন কপট রাগে ফোলাও গ্রীবা
না হেসে আর উপায় কীবা?

- বোকা

পর্ব ১: আন-ওয়ান্টেড

দুই
আরেকজনকে পায়ের তলায় না পিষে কখনও উপরে উঠা যায় না। এই যে সমাজের হোমড়া চোমড়া, নামী দামী যত ধনীদের দেখছেন আশে পাশে, তারা সবাই কারো না কারোর রক্ত শুষেই আজ এখানে এসেছে।

কারো রক্ত শুষতে চাইনি আমি। তাই সবার তলেই পড়ে রয়েছি। আমাকে দেখে সবাই অলক্ষ্যে হেসেছে। নিজেকে সান্তনা দিয়েছি এই ভেবে, আমি একজন ভালো মানুষ। কিন্তু ভালো মানুষদের পেটে খাবার ...

ঘুমহীন মাঝ রাতে তারাগুলো ঝরে পড়ে
উপবাসি হৃদয়ে, যা নীল নীল বিষ.
বিষের গন্ধ ছড়ায় নীরবতার আঙিনা জুড়ে!

জানালা কারো নয়
জানালা শুধু বারান্দার
তবু তাকাই অভাবের চোখ নিয়ে-
দূরে মেঘ ঘুষ দেয় আকাশকে,
তারাগুলো বিষাদ হয়ে ঝরে পড়ে...

প্রতিটি ঘুমহীন রাতই
মৃত্যুকে খুব বেশি পরিচয় করিয়ে দেয়।
বারান্দার জানালা আটকাতে পারে না
বিষের গন্ধ। নীল নীল বিষ মিশে যায় রক্তে।

প্রত্যেহ ভোর যেনো নির্ঘুম শ্মশ...

এক
এই শহরে নতুন এসেছি। কেন এসেছি জানি না। আসার যে খুব একটা ইচ্ছা ছিল, তাও না। আবার পরানো জায়গাটাকেও যে খুব ভালোবাসতাম, তাও না। পুরানো জায়গাটাতে যে আমি আর থাকছি না, এটাও কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। আবার নতুন জায়গাটাতেও আমি থাকছি, তা আশেপাশের কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। যাহোক, আমার তাতে থোড়াই কেয়ার।

নিজেকে মাঝে মাঝে ধোপার কুকুর বলে মনে হয়। না ঘরের, না ঘাটের। কেউ আমাকে ফোন করে না, আ...

অনুবাদ-- নীল

_____________________________________________
যে স্থানটিতে আমি মৃত্যুর শীতল স্পর্শ পেয়েছিলাম, সে সিমেন্ট ঢাকা জায়গায় আমার মৃতদেহ উপুড় হয়ে পড়েছিল, সেটি প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার মাঝেই স্বাভাবিকতা ফিরে পেয়েছে। এখন আমি মৃত্যু নিয়ে কিছু বলার আগে আমার স্মৃতিতে ঝিলিক দিয়ে চলা কয়েকটি দৃশ্য নিয়ে কথা বলতে চাই। আসলে আমি এ দৃশ্যগুলো বর্ণনা করতে চাই। আর নিয়তি আসলে আমার ‘মৃত্যুর স্থান’ কে হঠাৎ করে উল...