১.
শিশুদের নিয়ে ভাবতে ভাবতে
কাটে আপনার রাতদিন
সপ্তাহে পুরো সাতদিন;
ওদের জন্য কী কী করা যায়
মীনা, রাজু নাকি "মিকি" করা যায়
ওসব বিলাসী চিন্তা না করে
দরকারী কাজে হাত দিন,
অনাহারী ওই শিশুদের মুখে
দু'বেলা দু'মুঠো ভাত দিন !
২.
"শিশুরা জা...
মুখে মুখে হাসি আর মনে মনে দ্বন্দ্ব,
টেনশন চাপা আর লাইফ নিরানন্দ,
প্রফিটের চিন্তা ও ডিফিটের দুঃখ,
সব প্রতিযোগিতার লক্ষ্যটা সূক্ষ্ন--
পয়সা বানাতে পারে কে যে বেশি কারচে...
স্বপ্ন কি তাই ছিল ছাব্বিশে মার্চে?
রাজাকার সাজা তার হয় নি ...
আমার মনে হয়, দেশ থেকে আমরা যারাই বিদেশে এসেছি, তাদের সবারই টয়লেটের বিদেশী ব্যবহার নিয়ে কম -বেশী অভিজ্ঞতা হয়েছে। আজন্ম বদনা ব্যবহার করে অভ্যস্ত, হঠাত টয়লেট পেপার তার স্থলাভিসিক্ত হবে, পশ্চাতদেশ তা সহজে মেনে নিবে, তা তো হয় না!
যাহো...
ভালবাসা এক বুনো জন্তু
ছোঁকছোঁকে নাকে সে খুঁজে তোমায়,
আর স্যাঁতস্যাঁতে যত জীর্ন হৃদয়
তাতে বাসা খুঁড়ে পেতে থাকে ওৎ,
চুম্বন মোম-মায়া আতিথেয়তায় ।
হিংস্র ঠোটের পিশাচ-শোষণে
সৃষ্টি করে সে পাজুরে-ক্ষত খাল
বয়ে যায় কোমল নির্যাসে
প্রথম...
আমার মামার বিয়ের ঘঠনা দিয়ে শুরু করি-
আমি তখন ক্লাস সিক্সে - সেজ মামার জন্য পাত্রী দেখা হবে। বড় মামার সাথে আমিও গেলাম, মামীরা কেন জানি আমাকে জোর করে পাঠালো, বলল - সব ভাল করে দেখবি। সবাই দেখে এলাম।
পাত্রী পছন্দ হয়েছে কিনা-এর জবাব মামা...
আমি নিজে ছাত্রজীবনে খুব একটা মার খাইনি। যাও খেয়েছি ২/১ বার, তা পুরো ক্লাসকে শাস্তি দেয়া হয়েছে, এমন অবস্থায়। বরং ক্লাসের ছেলেরা আমার বিরুদ্ধে নালিশ করতে পারে তাদের মার খাবার পিছনের কারন হিসাবে।
স্কুলে থাকতে মোটামুটি ভাল ছাত্র ...
-নিরিবিলি
খুব আস্তে আস্তে চোখ খুললো মৌ।ঝাপ্সা চারদিক।অনেক আশা নিয়ে চোখ দুইটা আবার বন্ধ করে আস্তে আস্তে খুললো।তারপরও ঝাপ্সা।মৌ দেখল মা কাছে আসছেন,
-কি রে সব দেখতে পাচ্ছিছ তো?
মৌ কি বলবে,প্রতিবারের মতো আবারও বলল,
-ভালোই দেখতে পা...
~জল পড়ে পাতা নড়ে, জরিনার কথা মনে পড়ে ~
সেই সময়গুলানে বৃষ্টির দেখা পাওয়া যাইতো না। আলু গুদামঘরে তুইলা রাখার পর শুকনা ক্ষ্যাতে হাল দিয়া ফালাইয়া রাখলে উথালপাতাল বাতাস মিয়া ধূলা বেগমের সাথে গলাগলি করতো। চৈত্র মাসের খরায় ধূলার ঝড়ের হ...
জেল থেকে চিঠি লেখে
প্রিয় দুই ভাগ্নে-ই
তোমার উপরে মামা
আমাদের রাগ নেই ।
সব্বাই যদিওবা
বলিতেছে বারবার-
" মামা - ভাগ্নের ছিল
একসাথে কারবার
বড় বড় বিজনেস
আর টাকা কড়ি আয়..
ভাগ্নেরা আজ কেন
একা ভাসে দরিয়ায় !"
ইদানিং "জেলকোডে"
হইতেছি না...
আজ সকালে আবার পুরানা একটা দিন মনে হল-
অনেকদিন পরে সকালে বাসায় চিল্লাচিল্লি-আমার দরোজায় ধাক্কা, বাজারে যেতে হবে- বাসায় আমি ক্যামনে বুঝাই - বহুজাতিক নামের যে কোম্পানিতে আমি সপ্তায় ৬ দিন কামলা দিই - রাত ৮টায় বাসায় ফিরি ডেইলি সেইখানে ...