কর্ণজয় এর ব্লগ

একটি কালের ভেতরে লুকোনো অনেকগুলো কাল, সেকালের মধ্যে একাল সেকাল, একালের মধ্যে সেকাল একাল। আমরা সবাই রাজা আর আমাদের সবারই অন্ধদের হাতিদর্শনের গল্পটা জানা। সেকালের চিরকালীন অন্ধরা ঠিকই হাতি দেখতে বের হতেন। তো হাতি দেখতে গিয়ে তাদের একজন হাতির ন্যাজে হাতিকে দেখে সাপের মত ধ্যান করলেন তো আরেকজন কানটা ধরেই বুঝলেন যে হাতি হলো গিয়ে ছাই ঝাড়া কুলোর মতো । যেন তলোয়ারের ফলা, হাতির দাতের স্প...

মা রতনের জন্য মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন। পঞ্চান্ন বছরের জীবনে এই প্রথম তিনি একলা বাড়ি থেকে এতদুর এসেছেন। প্রথমে তার খুব ভয় করছিল, কিন্তু গত দুটো স্টেশনের নাম চোখে পড়ার পর তার ভয় অনেকটা কমে আসছে। এরপর আর একটা স্টেশন, তারপরই ফুলগাছা। ওখানকার ষ্টেশনমাষ্টার আবদুল হক তার ফুপাতো ভাই। তিনি বার বার বলে দিয়েছেন - কোন চিন্তা করবেন না বুবু, আমারতো সারাক্ষনই স্টেশনে ডিউটি। বাস তো নয়, ট্রেন। একটাই ...

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যখন নদীর কোল ঘেষে শহরটায় আলো জ্বলে ওঠে তখন রতনের খুব ভাল লাগে। এক এক করে বাতিগুলো জ্বলতে করলে ছায়াঘন নদীর জলে আলোর কারুকাজগুলো ফুটে ওঠে। ছোট ছোট ঢেউ এ লাল নীল সবুজ আলো তীর তীর করে কি রকম করে কাপে। এর মধ্যে একটা জাহাজ সিটি দিয়ে শহর ছেড়ে কোথাও চলে যায়। তারপর একটা একটা করে - ঠিক সন্ধ্যার পর অনেকগুলো সাদা সাদা জাহাজ বেরিয়ে যাবে বরিশাল, হুলারহাট, ঝালকাঠি, শরীয়তপুর ...

বিপত্তিটা প্রথমেই কাকে লিখছি। তাই প্রশ্নবোধক চিহ্ণ।
আমার জন্য নাকি তোর জন্য মানে (Ñ )আমি/ এন্টি আমি / no-আমি।
বোধ করি সবকিছুতেই আমি থাকি। তাই প্রশ্নবোধকের জায়গায় আমাকে বসালাম। রেগে গেলে পরে পুষিয়ে দেব। কিন্তু বিপত্তি ঘটাচ্ছে ঘন্টাধ্বনিটা।
মধ্যরাতে ০০.০০.০০ টা। কিন্তু ০ বা শূন্য কি?সংখ্যাবীদ একটা শূন্যস্থান পূরন করতে আরেকটা শূণ্য এনছেন। আবার ১ ’ -এটা কি? মানে ১’ তো কোথাও নেই। সে ...

১.
ডুবে ডুবে ডুবে ডুবে গিয়ে আবার একটু সময়ের জন্য ভেসে উঠে
অবশেষে ডুবে গেলাম দেখে নিয়ে
আমার স্বপ্ন ডাঙায় কোন সে হরিণ
জেগে জেগে জেগে জেগে তোমার সঙ্গে পুরোটা সময় খেলা করে

২.
বধির, মূক এবং অন্ধ ’’-
সবচেয়ে এগিয়ে ছিল আমাদের মধ্যে যে
সেই ছেলেটির বুক পকেটের ডায়েরীটিতে লেখা ছিল এমনতর তিনটি শব্দ
আমরা বধির মূক এবং অন্ধ সেজে পেলাম
প্রত্যেকে বিজয়ীর আনন্দ।

৩.
আমিতো জানিই আমার পরিণতি
তোমা...

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়া ছায়া রাস্তাটা দিয়ে হাটতে খুব ভাল লাগে আলমগীরের । উচু উচু গাছগুলোর মধ্যে মুঠো মুঠো আশ্বাস, স্বস্তি আর শান্তি জমাট বেধে থাকে।
একটা বটের চারা ভাঙা পোড়ো বাড়ির দেয়ালে গজিয়ে উঠেছিল, আলমগীর দু বছর আগে তাই তুলে এনে লাগিয়েছিল রমনার এক কোনে, টিকে গেছে ওটা। ওর বাড়ন্ত শরীরের দিকে তাকালে নিজেকে কেমন পূর্ণ মনে হয়। বাবা ব্যাপারটি বুঝি এরকমই।
কয়েকটা ছেলে টেপ টেনিস নিয়ে র...

৯.
প্রতিদিন আয়নার সামনে একই ছবি কিন্তু মেজোকাকার চোখে সবই বদলানো মনে হয়। মাকে দেখে চিৎকার জুড়ে দেয় তোমার সাস্থ্যের একি হাল, বাবাকে দেখে কি হম্বিতম্বি এই বয়সে এই ভুড়ি গজিয়েছো কোলষ্টেরলে ধরলো বলে। মেজোকাকা এবার আমার দিকে নজর দেয়।...

৬.
হু দ্য কেয়ার্স ?
একটা সাদা পাতা চোখের সামনে রেখে আমি ভাবি।
আমার বুক পকেটের একটায় একটা সিংহ আর অন্যটায় একটা বিড়াল মাথা দুলাচ্ছে।
একটা সাদা পাতার জীবনে কত কিছু হবার থাকে .. মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায়।
কতবার রানু এসে চোখ জুড়ে বসেছে আ...

আমার বিবেচনায় সেক্যূলার এর বাংলা অর্থ- ধর্মনিরপেক্ষতা’ একটি ভূল এবং বিভ্রান্তিকর শব্দ। এর বাংলা প্রতিশব্দ হওয়া উচিৎ ইহজাতিকতা। অর্থাৎ একটি সেক্যূলার রাষ্ট্রে - রাষ্ট্র ব্যবস্থায় শুধু ইহজাগতিক বিষয়গুলো বিবেচনা করা হবে। এই ব...

৫.
লোকটা একটু হেসে কুনুই এর উপর ভর দিয়ে আলতো করে বিছানায় শুয়ে মাথাটা একট পেছনে টেনে টুপ করে নিজেকে ছেড়ে দেয়। নিজেকে বোকার মত লাগে। এত সহজে মানুষ মরে যায়। বৃষ্টির পর হাসপাতালের সামনের রাস্তাটা যেন একটা প্রিজম। মেঘভাঙা রোদ সাতটুক...