একটা শব্দ মাথাটা প্রায় নষ্ট করে দিয়েছে আমার, সবকিছু যেন কেমন উলটপালট করে ফেলছি বারবার। অথচ এই শব্দের মানে কঠিন কিছুই না, সবকিছুই একেবারে সহজ, সহজ করে দেখলে সহজের মতো। অথচ এই একটি সহজ শব্দ কেন যেন যেন আমার জীবনে অনেক জটিল হয়ে গেছে। ঠাস বুনোটের বৃত্তে বন্দী জীবনটাকে যেন নিয়ে যাচ্ছি আরো এক বৃত্তবন্দী চক্রের ভেতরে, যেখানে সবকিছু জটিল, এমনকি আমিও। এখানে একটা শব্দ নিয়ে তৈরি জীবনে জটিলতা যেন আমার সব, আমা
বাউল করিম রাখাল বালক, গরুর পাল নিয়ে ছুটে চলে গ্রামের মেঠোপথে, দোতারা হাতে নদীর তীরে হাঁটে, রাখাল বালক হাঁটতে হাঁটতে গান বাঁধে, তার গানে থাকে ভাটির কথা, অনাহারী কৃষকের কথা, গানে গানে মানুষের দুঃখে করিম কাঁদে, করিমের কন্ঠে উঠে আসে হাওড় প্রদেশের গান, গানে উঠে আসে ভাটির টান, কন্ঠে বসন্তের কোকিলের প্রাণ-
বসন্তু বাতাসে সইগো
বসন্ত বাতাসে
...
বেঁচে থাকার জন্য মানুষকে জীবনের পুরো সময় জুড়েই অনেক যুদ্ধ করে যেতে হয়। যুদ্ধে জয়ী কেউ বনে যায় বিশাল সাম্রাজ্যের মালিক আবার পরাজিত কেউ পথের ভিখিরি একবেলা ভাতের জন্য প্রখর রোদে দিনের পর দিন কাজ করে যায় কেউ, আবার কারো ঘরে নষ্ট হয় অনেক মানুষের খাবার।
কৃষকের মুখে হাসি ফুটে গোলা ভরা ধানে, আবার বন্যার পানিতে ফসল ডুবে গেলে কৃষকের হাসি মুখ তখন ধানের ...
চ্যানেল ওয়ানে ফারুকী তার দলবল নিয়ে শুরু করেন ছবিয়াল উৎসব । এটা ছিলো মূলত টিভি নাটকের একটা উৎসব। এই উৎসবে ফারুকীর পাশাপাশি কয়েকজন তরুণ প্রথমবারের মতো নির্মাতা হিসেবে বেশ কয়েকটি নাটক তৈরি করেন। এদের বেশিরভাগই ছিলেন মোস্তফা সরয়ার ফারুকীর সহকারী পরিচালক। এই উৎসবে ফারুকীর নাটকের নিয়মিত অভিনেতাদের দু'একজনও নির্মাতা হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। এক ...
ভাই বেরাদার শব্দযুগল কবে কখন কোথায় জন্ম হইছে আমার জানা নাই, তবে এই শব্দ যুগলের সঙ্গে আমি ব্যাপক ভাবে পরিচিত হইছি চ্যানেল ওয়ানের ছবিয়াল উৎসব শুরুর পর থাইকা। চ্যানেল ওয়ান অন এয়ারে আসার পর কর্তৃপক্ষ চিন্তা করলো, এই চ্যানেলে এমন কিছু দেখাতে হবে যাতে চ্যানেলটা একবারেই হিট মাইরা যায়। তাই তারা নিজেদের বিজ্ঞাপনের জন্য পণ্য হিসেবে হাতে নিল ফারুকীরে। ...
নিজের ঘরের ভিতরে যদি পোকা ঢুকে যায় তাহলে কি করতে হবে ? অবশ্যই ক্ষতি করার আগেই পোকাটাকে মেরে ফেলতে হবে। কিন্তু আমরা প্রতিনিয়ত নিজের ঘরের ভিতরে নানা ধরণের পোকায় আক্রান্ত। আমরা পোকা মারা অথবা ঘরে যাতে পোকা ঢুকতে না পারে সে ব্যবস্থা করি না, দিনের পর দিন পোকা ঘরের ভিতরে নিয়ে বসে থাকি। এরপর ধীরে ধীরে সেই পোকা ছড়িয়ে যায় আমার ঘর থেকে তার ঘরে, তার ঘর থেকে তার ঘরে, ...
১৯৮৮ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর মৌলবাদ বিরোধী আন্দোলন করতে গিয়ে সিলেটের রাজপথে শিবিরের সন্ত্রাসীদের হাতে নৃশংস ভাবে খুন হয়েছিলেন মৌলবাদ বিরোধী আন্দোলনের তিন যোদ্ধা মুনির তপন জুয়েল।
বারান্দায় ঝুলে আছে কিছু টব, টবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সবুজ পাতার কিছু গাছ, গাছে রঙ বেরঙের ফুল। টব থেকে নেমে এসে বারান্দার গ্রীলে জড়াজড়ি করছে কিছু পাতা, শেকলবাঁধা এক জীবন আমার, যেন দখিনের বারান্দায় আজ পেতেছি শয্যা।
বেশ কবছর থেকে এভাবে সারাটা দিন বারান্দায় বসে, কখনোবা দাঁড়িয়ে সময় কেটে যায় আমার। রোদের জ্বলমলে হাসি যখন আড়াল করে একফালি মেঘ, তখন আমি ফুলের মাঝে মুগ্ধতা খুঁজি জীবনের, মৌমাছি উড়ে, ...
টিনচালা একটি ঘর, কোথাও আবার কংক্রিট ঢালাই, মিরাবাজারের এই টিনচালা ঘর আর কংক্রিটের ছাদের নিচে সর্বক্ষণ শুয়ে থাকেন মুনিরের মা। বয়স কত হবে তার, অনুমান করি, একেবারে কম হলেও আশি বছর, সব দাঁত পড়ে গেছে, ছেলেরা কেউ আজ তার পাশে নেই, বড় ছেলে মারা গেছে পঁচানব্বুইয়ে, বাকি তিন ছেলে বউ বাচ্চা নিয়ে কানাডার প্রবাস জীবনে। টিনচালা ঘরের দেয়ালে হাসনাহে ...