মুহম্মদ জুবায়ের এর ব্লগ

১.

জ্যামাইকা। না, ভ্রমণবিলাসীদের তীর্থস্থান ক্যারিবীয় দ্বীপ জ্যামাইকা নয়। এখানে উন্মুক্ত সমুদ্রতট ও তার বালুকারাশি, সমুদ্রের বিস্তার ও উদার নীল আকাশ নেই। এই জ্যামাইকা ইট ও কংক্রিটের অরণ্য নিউ ইয়র্ক শহরের একটি অঞ্চল। এই জ্যামাইকা আকাশ আড়াল-করা উঁচু দালানকোঠায় পরিপূর্ণ, পথ আকীর্ণ ছুটন্ত জন ও যানে। এখ...

গত বছর অগাস্টে পোস্ট করেছিলাম। আশা করি এখনো পুরনো হয়ে যায়নি। হাসান মোরশেদের পোস্ট দেখে অনুপ্রাণিত।

১৯৭৫-এ শেখ মুজিবকে সপরিবারে খুন করার পর সেনাতন্ত্...

সোমবার সকালের এয়ারপোর্ট। হন্তদন্ত হয়ে চেক-ইন কাউন্টারের দিকে ছুটছে লোকটি। ভোর ভোর ঘুম থেকে উঠে কোনোমতে তৈরি হয়ে গাড়ি নিয়ে ছুটতে হয়েছে। দৈনিক ভাড়ার চুক্তিতে গাড়ি পার্ক করে পার্কিং কোম্পানির বাসে করে এয়ারপোর্টে আসা। আজকাল এয়ারপোর্টে সিকিউরিটি চেকিং-এর ঝামেলা বেড়েছে। এগারো সেপ্টেম্বর-পরবর্তী আমেরিক...

জানুয়ারির দশ, ঊনিশশো বাহাত্তর। থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে শীতকালের ওই দিনে বাংলাদেশের সমস্ত মানুষ তাকিয়ে ছিলো আকাশের দিকে। একবুক ভরা দুরু দুরু তাদের আশা। আনন্দ-অহংকার- শোক-বিষাদ মিলিয়ে বাংলাদেশে সে এক আশ্চর্য সময়।

মাত্র পঁচিশ দিন আগে শেষ হওয়া যুদ্ধে বিজয়-উল্লাসের সঙ্গে মিলেমিশে আছে ক্রমশ-প্রকাশমান হৃদয়...

গত বছর ছেলেমেয়েদের গ্রীষ্মের ছুটিতে নিউ ইয়র্ক গিয়েছিলাম। এর আগেরবার যাওয়া হয়েছিলো ২০০০-এ। তখন পুত্রের বয়স তিন হয়নি, ফলে সেই সফরের কিছুই তার মনে নেই। এবারের যাওয়া মূলত তারই আগ্রহ ও উৎসাহে।

একদিন দুই বাপ-ব্যাটা রওনা হয়েছি বিখ্যাত মিউজিয়াম অব ন্যাচারাল হিস্ট্রি দেখতে। ডাইনোসর বিষয়ে তার আগ্রহ সেই আধো আধ...

আশির দশকের মাঝামাঝি একটি গান শুনেছিলাম, সম্ভবত তপন চৌধুরীর গাওয়া। হুবহু মনে নেই, তবে গানে উদ্দিষ্ট প্রেমিকাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে, তোমার মনের ওই মিনিবাসটিতে আমার একটুখানি জায়গা হবে কি?

কবিতায়-গানে অনেককিছু অনায়াসে জায়েজ হয়, সুতরাং কিছু কষ্ট হলেও মেনে নিয়েছিলাম যে কারো মনের ভেতরে যাত্রীবাহী মিনিবাস থাক...

যে শহরে বাস করি, তার নাম প্রথম শুনি স্কুলের খুব নিচু ক্লাসে পড়ার সময়। কেনেডি হত্যাকাণ্ডের পরে। আমেরিকার ইতিহাসে এ পর্যন্ত সবচেয়ে জনপ্রিয় এই প্রেসিডেন্ট গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হয়েছিলেন এ শহরে, ১৯৬৩ সালে। খবরের কাগজ পড়ার বয়স তখনো হয়নি - ছবি দেখা, শিরোনাম পড়া পর্যন্তই। মনে আছে, শহরের নামটি তখন দৈনিক ইত্তেফাকে ...

ধারাবাহিক প্রকাশের সময় অনেকে লেখাটি অখণ্ড অবস্থায় দিতে বলেছিলেন। তাঁদের জন্যে এবং আরো কেউ যদি আগ্রহী হন, চুপকথা এখানে পিডিএফ আকারে রক্ষিত হলো।

ক্লিক করুন এখানে

দুঃখিত, লিংক তৈরির কৌশলটা এখনো রপ্ত করা হলো না!

১৭

আমার তো ঘর নেই, আছে ঘরের দিকে যাওয়া...

প্লেনের একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ কী একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর! এই যাত্রার যেন আর শেষ নেই। তা হোক, আমার স্নায়ু সজাগ ও সতেজ, অনুভূতি তীক্ষ্ণ ও একমুখী। একসময় অদৃশ্য পাইলটের কণ্ঠস্বর শোনা যায় - আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঢাকা বিমানবন্দরে অবতরণের ঘোষণা। এতোকাল পরে দেশে ফেরার উত্তেজ...

১৬

The war is over, if you want it...

১৯৭২-এর জানুয়ারি। শান্তাহার থেকে ট্রেনে উঠবো, নিজের শহরে ফিরছি। দেখি ট্রেনের গায়ে পূর্ব পাকিস্তান রেলওয়ে মুছে আলকাতরা দিয়ে হাতে লেখা হয়েছে বাংলাদেশ রেলওয়ে। সেই প্রথম প্রকাশ্যে বাংলাদেশ নামটি উৎকীর্ণ দেখি। অপটু হাতে লেখা, তবু কী রোমাঞ্চ, কী স্পর্ধিত গৌরব! বিহারী-অধ্যুষিত এলাকা শান্ত...