মুহম্মদ জুবায়ের এর ব্লগ

গাড়িতে বসে সীট বেল্ট লাগাতে লাগাতে আসাদ সোজাসুজি বলে ফেলে, আমার শ’পাঁচেক টাকার দরকার, রশিদ ভাই।

চায়ে চুমুক দিয়ে রশিদ রিমোট টিপে টিভি অন করে। কাপ নামিয়ে রেখে সিগারেট ধরিয়ে বলে, তাইলে যা, রেডি হইয়া আয়। আসাদ উঠে দাঁড়ায়, হ যাই।

ভোরের আজানে সুন্দর সুর করে বলা হয়, ঘুমের চেয়ে নামাজ উত্তম। আমি এই তত্ত্বকথাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে না লেখার কতো যে অজুহাত বানাই! সারাদিনের মেহনত (আচ্ছা মিন্তি শব্দটা কী মেহনতী-র সংক্ষিপ্তরূপ?) শেষ করে, বাবাগিরিসহ সংসারকর্মের দায় সম্পন্ন করে লিখতে বসার বাসনা থাকে।

রশিদ কাজে যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়ে নিচে নেমে আসছিলো। সিঁড়ি থেকেই জিজ্ঞেস করে, কে ফোন করছিলো রে, আসাদ? চোখে একটাও বাড়তি পলক না ফেলে এবং এক মুহূর্ত না ভেবে আসাদ গল্প বানিয়ে ফেলতে পারে। এই দক্ষতাও তাকে অর্জন করতে হয়েছে। নিজের দরকারে। রশিদকে জানায়, আমার ম্যানেজারে কল করছিলো, আজ কাজে যাইতেছি কি না জানতে।

ফোন এসেছে। কেউ একজন সাঈদকে চায়। আসাদ মোটামুটি অনুমান করেছে, তবু জিজ্ঞেস করে, কোন সাঈদ? এ বাসায় দু’জন সাঈদ আছে। সৈয়দ আসাদুল আলমের খোঁজে ফোন করা হয়েছে জেনে অকম্পিত গলায় বলে দেয়, এই মুহূর্তে সে এখানে নেই। কোনো মেসেজ থাকলে বলো, ফিরলে জানিয়ে দেবো।

এই ব্লগের পরিচিতিসূচক লোগোটি নিয়ে একটু কথা বলি। ভয়ে ভয়ে। 'সচলায়তন' লেখা ফন্টটি অনাহারক্লিষ্ট শিশুর মতো ল্যাকপেকে। সমর্থ চেহারার ফন্ট ভাবা যায় মনে হয়। রঙের ব্যবহারে খুব বিষণ্ণতার আবহ। আরেকটু উৎফুল্ল হলে ক্ষতি কী? 'চিত্ত যেথা ভয়শূন্য...' লেখাটি হারিয়ে যাওয়ার অবস্থা, রং ও স্বাস্থ্যের কারণে। আর বাঁয়ে মানুষের মুখগুলি বড্ড পাথর-পাথর। সব মিলিয়ে পুনর্বিবেচনা করা দরকার মনে করি।

আচ্ছা, দুইটা বিয়া করলে কি মানুষের এই দশা হয়? আমার মনে হইতেছে আমি আজ দ্বিতীয় বিবাহ করলাম! টাটকা নতুন বউ সচলায়তন বিবি আমারে ঘরে ঢুকাইয়া কড়া নিষেধাজ্ঞা দেয়, বাইরের কেউ জানি টের না পায়। তা মজা মন্দ না। নতুন বউয়ের জন্যে টান কোন মরদের না থাকে?