কড়া সেক্স,হিসাবে টুইংকেল টুইংকেল ফাইভষ্টার। বেদনাকুকুরগুলো বামদিক ঘেসে আর এক গন্ধবেদনা ছাতিম গাছ ঠিক মাথার উপর রূদ্রাক্ষ নিয়ে আকাশে তারা সাজাচ্ছে ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি গান, আর আমি লিখছি পোড়া অক্ষরমালা নিদারুন ফন্টে বকুলফুলের মত, সব ফাঁক ফাঁক; এবার এইটুকু লেখা থাক।
দ্যাখ কেমন জাগে
মে দিবসের রাতে মহান হয়ে উঠতে যেমত তরঙ্গ বাজিল, ফুলছাপ আয়নায়, কতকথা, রস...
একটি দেওয়াল
মাটি খুঁড়ে যে সব সভ্যতা পাওয়া যায়, দুই-আড়াই হাজার বছরের পুরানো, তাতে পাওয়া যায় মাটির পাত্র, পাথরের অলঙ্কার, ইঁট আর কবিদের হাড়। হাড়ের তো এতদিন বেঁচে থাকার কথা না, কবিদের হাড় না কি হেব্বি শক্ত, তাই টিকে যায়, মানে কবিরা তো অমর হওয়ার চেষ্টা করে, এই আর কি। প্রচুর ঝগড়া-ঝাটি অশান্তির পর অধ্যাপক প্রমাণ করলেন সেই গোটা সভ্যতাটা জুড়েই আছে কেবল কবি। তা কি...
হলুদ পানিতে স্নান করেছে উপত্যাকা। আমগাছে আজ মেরুন পাতা, শীতল নাভির মত, চারপাশে আমরুৎ কান্ড, ভারী কোমল।একটা হরেকরকম্বা পাখি, পিচ্চি, ভায়োলিনের মত ডানা কাৎ করে উড়ে বেড়াচ্ছে জানালা বরাবর।
আমার জানালা। আমার জানালা, আমার রৌদ্রাহত জনালা, সে ধর্ম পুস্তকের মত ভারী আর সবুজ। কাঁচের এপারেও এখন জটিল জলপাই রোদ, মৃত প্রজাপতির মত পড়ে কিছু আসবাবপত্র ও আমি।
...
শিরা কাহিনী শিরশির করতে পারে, কিন্তু কখনই সিরিয়াস নয়, কাজেই, নো হেলাফেলা : বিধিগত সতর্কীকরণ৷
গাছের তলায় যেমন থাকে, আমারও কিছু শিরা ছিল, আমার শরীরে, শরীরটা যদিও গাছ ছিলনা, শিরাগুলোকে আগাছা ভাবলেও ক্ষতি নেই, ছিল ব্যস, ছিল৷
শিরা বেয়ে সমস্ত রুটে, বে-রুটে, স্কয়ার রুটে, রুটি রুটি আইল্যান্ড ঘিরে চরে বেড়াত সমস্ত অটো, শিষ দিতে দিতে এ শিসমহল থেকে ও শিসমহল৷ শিশি-বোতলদের কেউ কেউ দদ দদ কর...
চিকচিক। পানির ওপর সোঁ সোঁ শব্দে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে বালির চর, নাক বরাবর, দৌলতদিয়া। গোয়ালন্দ বলতেই স্টিমারের ভোঁ, যেমনটা লেখা থাকে ইতিহাস বইতে, আর সেই ইলিশের স্বাদ ক্রমশ মনে হচ্ছে জেমস জয়েসের পেটেন্ট নেওয়া তামাদি মাল।
হায় রে, ফেরীতে এখন গান বন্ধ।নিঃশব্দ ঝালমুড়ির ওঠানামা মোমের সরোদ বাজানোর মতই ক্ষীণ, হ্রস্ব ও গম্ভীর।জরুরী নামাজ সেরে নিচ্ছেন দুই-চার জন। আর যারা পরবর্তীতে ইতিহা...
আমির খাঁ আবারো বাগেশ্রী গাইছেন, পদ্মার ঢেউ বারে বারে সবুজ হয়ে পড়ছে, ওপারে মুর্শিদাবাদ। কতগুলো ছেলে সুতোর টানে টানে টেনে তুলছে ৫০০/৬০০ গ্রা ওজনের রিঠা মাছ, ভাঙন রোধের পাথরের ফাঁকে মাছগুলো ক্রমশ একে অপরের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, পানির ওপর সরে সরে যাচ্ছে রোদ, মেঘের কারণে।
ঈশ্বরদির কিছু আগে লালন শাহ সেতু হয়ে শুয়ে শুয়ে দেখছেন মেঘ আর পানির খেলা, বাংলাদেশ- জাপান মৈত্রী ফলকের তাই দেখে চোখ ...
বুলাদি থকে ইস্তক জানি, লুডো খেলাটা খুব সোজা নয়।রঙের ছররার সাথে ১-৬ এর সম্ভাবনা আছে। রোদ্দুরে শাড়ি নরার মত ঐতিহ্য কোথায় না বসে থাকে আতঙ্কিত সজারুর মত। সেই মত আয়োজন চলছে, সরষে পেশার মৃদু ঘ্রাণে আলোকিত হচ্ছে জেনিভা ক্যাম্প।
ছাদে সারসার মাদুলির মত ঝুলছে জামা, এত রাতে কে কাচল? বিড়ালটা দিনদিন কুকুরের মত ধনধান্য পুষ্পধারা হয়ে যাচ্ছে, খিটখিটে...
গল্পেরা
পড়ন্ত নভেম্বরের কোন এক শীতে ঘামি, মাইকের ঘোষনা মেশে অন্য মাইকে, চন্দননগর জুড়ে জগদ্ধাত্রী পুজো। কত লোক হারিয়ে যায়। বিশেষত ছোট ছোট বাচ্চারা। পুকুর পারে আলোর ভেল্কিতে সুকুমার রায় আর বেন লাদেন। আর কচি মুখগুলি থেকে উড়ে যাওয়া সিগারেটের ধোঁয়া তখনও শোনেনি মিশেল ফুকোর কথা। আর আমি কয়দিন ধরে ক্রমাগত ভাবছি আমার যে গল্পগুলো হারিয়ে গেল তাদের কথা। হালক...
রাজা ও ভিখারি
একদেশে এক রাজা ছিল। তার ধারণা ছিল তিনি খুব সুখি। সেইমত প্রচার করতেন। প্রচুর মানুষ সুখ দেখতে আসত, দূর দূরান্ত থেকে। কড়া প্রহরায় সুখ তারা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখত। তারপর সময় শেষ হলে বেল বেজে উঠত। সুখ তাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কাঁচের বোয়ামে ঢুকিয়ে ফেলত রাজ কর্মচারীরা। বর্ডার গার্ডরা ছিল খুব কড়া, সুখ কিছুতেই দেশের বাইরে যেতে দেওয়া হত ন...
শো রুম
আমার চুলেরা ক্রমশ: বড় হয়, যেন জলের তলায় বেড়ে ওঠা গাছ। প্রাকৃতিক মানচিত্রের মত আমার শিরা ও উপশিরা লক্ষ্য করে তার বেড়ে ওঠা যেমন নদী দেখে। আমি দীর্ঘদিন সেলুনে যাই না। নিকটের মেয়েরাই তদের সুবিধা মত আমার চুল কেটে দিয়ে থাকে। দেশে বা বিদেশে। নদীর মতনই ব্যাপার।
চুল কাটার সময় আমি প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা ছাড়া অন্যকোন কথা ভাবি না। ইউরোপে কেতেশ একবার কাঁ...