[justify]এখানে ও মেঘলা আকাশ, সূর্যহীনা বিবর্ণ শহর কেমন বিশ্রী আর ফ্যাকাসে লাগে বড্ডো। ম্যাকে ঢুকে নাস্তা সেরে চটজলদি বের হয়ে জেটির দিকে হাঁটতে লাগলাম, বোটের খোঁজ নিতে। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের একটা ট্যুর আছে কিছুক্ষণ বাদেই, ওটা সেরে শহরটা ঘুরে দেখা যাবে। ছোট্ট শহর তেমন কিছুই নেই, পায়ে হেঁটে ঘুরতে হয়তো ঘন্টাখানেক লাগবে।
[justify]ইউরোপে গেলে অনেক কিছুই দেখে আসতে মন চায়, তবু সময়ের সীমাবদ্ধতার জন্য প্রায় সবকিছুই না দেখে ফিরতে হয়, কেবলমাত্র অল্প কিছু জায়গা ছাড়া। তাই যতটুকু সময় পাওয়া যায় ওইটুকুর সর্বোচ্চ ব্যবহার করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টায় কোন কমতি দিইনা। এবার ও সেরম করেই প্ল্যান দাঁড় করিয়েছিলাম। অনেকদিনের বাসনা ছিল ব্লাকফরেস্ট দেখবো। তো কিভাবে সেটা করা যায় এজন্য গুগল করা শুরু করলাম। জার্মানির ব্লাকফরেস্ট
[justify]কদিন আগেই কনফারেন্সের বাহানায় সদ্য ঢোকা অফিস থেকে গাদা-খানিক ছুটি বাগিয়ে নিলাম। এইবারের গন্তব্য ছিল স্টকহোম। আমার বন্ধু রঞ্জু ওখানেই থাকে, ওকে জ্বালানোর এই মারাত্মক সুযোগ হাতছাড়া করাটা ভীষণ অন্যায় হয়ে যেত। যাবার আগেই আর এক দোস্তকে অনলাইনে জ্বালিয়ে মারলাম যেন স্টকহোমে এসে আমার সাথে যোগ দেয়। অবশেষে আমার ক্রমাগত ঘ্যনঘ্যন প্যনপ্যান সহ্য না করতে পেরে ইতালি থেকে স্টকহোমে উড়ে চলে আসব
[justify]বেশ অনেকদিন ধরেই ভায়োলিন নিয়ে মাথা একটু আউলা হয়ে আছে। ইউটিউবে বসে বসে সেড মিউজিক শুনি আর কবে এই সেড মিউজিক নিজে ভায়োলিন দিয়ে তুলতে পারবো সেই আশায় দিন গুনি। কিন্তু অকাজ নামের কাজের ঝুট-ঝামেলায় মিউজিক স্কুলের খোঁজ নিয়ে উঠতে পারিনি। তো গেল সপ্তাহে শুরু করলাম অপারেশন “খোঁজ দ্যা সার্চ ফর ভায়োলিন স্কুল"। বাসার কাছেই যে দুটা স্কুল আছে সেগুলাতে খোঁজ নিয়ে জানলাম আমার মত কামলা মানুষ যা
[justify]ইংরেজিতে বরাবরি যে খুব আহামরি ভালো ছিলাম সেরকম কিছুনা, তবে এক্কেবারেই যে খারাপ ছিলাম তাও না। জিআরই বা আইইলটস দিতে হবেনা বলে পার্মানেন্ট হেড ডেমেজ করার প্রক্রিয়ায় আবেদন করবার আগে তাই একবার ও ভাবনা চিন্তা করতে হয়নি। পাশ করার সাথে সাথেই বন্ধুদেরকে বাইবাই টাটা দেখিয়ে ঠুস করে বাইরে চলে আসি। তবে আমার ইউনিতে এসব জিআরই বা টোফেলের তেমন কোন রিকোয়েরমেন্ট না থাকলে ও রেজিস্টার করার পরপরই ইংরেজি পরী
[justify]ভাবছিলাম কত আর নিজের কথা লিখা যায়। সবই লিখে ফেলেছি প্রায়, সব কথাই হয়েছে বলা। বলার মত যত কথা ছিল এতদিনে সব ফুরিয়ে তলানিতে এসে ঠেকেছে। কিন্তু জীবনটা যেন দিগন্তরেখার মত, অই যে শেষ-প্রান্তটা দেখা গেল বলে ও আসলে শেষটা দেখা যায়না কখনোই। থিসিস জমা দেয়ার পর জব হয়ে গেল বলে ভাবছিলাম জীবনে এবার বুঝি একটু স্থিরতা এলো। এই অনাবিল সুখের আকাশে ভাসতে ভাসতেই ধাক্কার মত এক টুকরো কালো মেঘ আমাকে ছু
[justify]ধোয়া উঠা চায়ের মগটা হাতে নিয়েই মেইন ডোরটা খুলে বাইরের টানা বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। প্রায় তিন বছর তিন মাস হয়ে গেছে এ বাড়িতে এসেছি, কখন যে কোথা দিয়ে এত লম্বা সময় পেরিয়ে গেলো দেখতে দেখতে, টেরই পাইনি। আর মোটে পাঁচ দিন মাত্র, তার পরেই আবার অন্য ঠিকানায়। ডিসেম্বরের মেঘলা দিন, সাথে মন উতলা করা ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাসে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা আমার স্বভাব না মোটে ও। তবু ও আজকে কোন নিয়মকা
[justify]সক্কালবেলায় এসেই আমার ল্যাব-মেট আমাকে বলে বসলো, ‘কি ব্যাপার তুমি কি মুসলিম হয়ে গেলা হঠাৎ করে’। আমি তো ওর কথা শুনে যারপরনাই আকাশ থেকে পড়লাম। তারপর নিজের পরিধেয় বস্ত্রের দিকে তাকিয়ে আমার হুশ হোল, মনে মনে বললাম ও আচ্ছা। কথা বলবো কি বলবোনা এই দ্বিধা কাটিয়ে উঠে একটু ভয়ে ভয়েই খোনা গলায় সকালের প্রথম বাক্যটা বলে ফেললাম। আমার এহেন কণ্ঠ শুনে ইউং বেচারি যারপরনাই চমকে উঠে লাফ দিতে বা
[justify]ছেলেদের বড় বড় পটলচেরা চোখ দেখলেই আমার ভীষণ দুঃখ হয়, চোখের কি অপব্যবহার, কি অপচয়। মানুষগুলা এই পটলচেরা চোখ নিয়ে সারাক্ষণ কি বিপদেই না থাকে। না পারে কাজল, আইলাইনার, মাশকারা আর আইশ্যাডো দিয়ে চোখগুলাকে সাজাতে, কেবল সারাক্ষণই সেই গরুর মত চোখ নিয়ে ইতস্তত ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকে। আমার প্রায়ই-স ইচ্ছে করে এই ধরনের মানুষ-গুলারে ধরে চোখে একটু কাজল পরিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে দেই। আগে তাই কর
[justify]
মামাকে আমি খুব বেশি দিন পাইনি আমার অন্য বোনেদের মত। আমি যখন ক্লাস থ্রি কি ফোরে পড়ি, উনি তখন সরকারী চাকুরী নিয়ে বরিশালের গৌরনদী চলে যান। মাসে একবার কি দুবার ঢাকায় আসতেন, সাথে থাকতো ওখানকার বিখ্যাত মহিষের দুধের দই। মামার আগমনের এই একটাই ভালো দিক ছিল। চাকুরীতে যোগদানের আগের দিন পর্যন্ত আমাদের ব্যাপক জ্বালিয়েছেন মামাজান। বোনের ছেলেমেয়েদের সার্বিক দায়িত্বে থাকা উনি ছিলেন প্রচন্ড রকমের রুটিন-প্রিয় মানুষ।