আহির ভৈরব এর ব্লগ

টানা এক সপ্তাহ, কি তার চেয়ে একটু বেশী? একনাগাড়ে নাইট ডিউটি করে গেলে তুমি। সকালবেলা বাড়ী ফিরতে, গোসল করে, খেয়ে, দূপুরের একটু পরেই আবার ছুট। তোমার কাছে সেটা কোনো কষ্টই না! তুমি কাছে থাকলে নানুর একটুখানি সুবিধা হয়, এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বা অর্থময় কাজ সেই সময়ে আর কিছুই কী হতে পারতো?

তারপর? তারপর একদিন আর ধরে রাখতে পারলে না তাকে, ছেড়ে দিতেই হলো, হাসপাতালে তখন তুমি একা। সেদিনও তোমার কাছে থা...

তো যা বলছিলাম।

বাংলা লিখতে এমনই অভ্যস্থ হয়ে গেল সে যে লেকচার নোটগুলি পর্যন্ত ঘ্যাচম্যাচ করে বাংলায় লিখে যায়। আমাকে বল্লো, "নোট নেয়া ছাড়া আর কিছুই তো হাতে লিখি না, সব তো টাইপ করি। নোট বাংলায় না নিলে বাংলা লেখার চর্চা কেমন করে হবে?" কথা ঠিক। এ লেখার শিরোনামটা এরকমই একটা লেকচার-নোট থেকে নেয়া, পুরানি কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে পাওয়া।

আমি খেয়াল করে দেখলাম, আমাদের অতি চ...

বুঝলেন কিছু? বুঝে থাকলে আপনাকে গুরু মানলাম। না বুঝে থাকলে পড়ে যান, একটু খুলে বলি। প্যাচাল কিন্তু বিরাট। এইখানে একটা ডিস্ক্লেইমার দিয়ে রাখি, সচল তো আবার বিজ্ঞানবোদ্ধায় ভরা (চোখ ঘোরানো ইমোটিকন)। শিরোনামের মানে বুঝে যদি ভেবে থাকেন এই পোস্ট বিজ্ঞান বিষয়ক, তাহলে হতাশ হবেন। আমি বোকা হতে পারি, কিন্তু ভারসাম্যহীন তো নই, যে যে বিষয়ের নামেই চোখে তারা দেখি, সে বিষয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করে সচ...

আমার যখন দেড় বছর বয়স তখন একজন ভদ্রমহিলা তার ছ'বছরের মেয়ের হাত ধরে আমাদের মফস্বল শহরের টিনের-চালা বাংলো বাড়িতে কাজ করতে এলেন। গ্রামের গৃহস্থ বাড়ির বউ ছিলেন, বাচ্চা হবার সময় শহরে বাবার কাছে এসেছিলেন, তার স্বামী নিচ্ছি-নেব করে আর বাড়ি ফিরিয়ে নিলেন না। ছোটো মেয়েটাকে নিয়ে কাজ খুঁজতে খুঁজতে আমাদের জীবনে চলে এলেন। রাতারাতি 'আদরে বাঁদর' করার মতো দু'টা মানুষ পেয়ে গেলাম আমি! আমার যত আব্দার ...

জন্মসূত্রে হিন্দুমান হওয়ায় আড্ডাছলে প্রকাশ করা কত মানুষের নীচতা যে সারা জীবন প্রত্যক্ষ করেছি তা হলপ করে বলতে পারি না। হিন্দুরা ভুলে যায় আমি অর্ধেক মুসলমান, মুসলমানরা ভুলে যায় আমি শুধুই অর্ধেক মুসলমান তাই দুপক্ষের কাদা ছোড়াছোড়িতে ক্লান্ত আমি। ইদানিং গায়ের চামড়া মোটা করে ফেলেছি তাই কিছুই আর তেমন গায়ে লাগে না। খুব সচেতনভাবে দীর্ঘশ্বাস চেপে ইগনোর করি হাজার অপমান - যা প্রতিনিয়ত ...

স্যুটকেসটা বেশ বড় ছিল। যতদিন বিছানার নিচের জায়গাটা জুড়ে ছিল বোঝা যায়নি। এখন শূন্যতার মাপে বোঝা যাচ্ছে, শূন্যতাটি বিরাট। বিষন্ন লাগছে হঠাৎ।

অথচ এমন তো লাগার কথা ছিল না! বহুদিন ধরেই একই বাড়িতে থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা ছিলাম আমরা। হাসি থেমে গিয়েছিলো অনেক আগেই, ইদানিং বন্ধ হয়েছিলো কথাও। এর কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট কারন নেই, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার কথা বলতে পারি না যেখান থেকে এ দূরত্বের সৃ...

আমার তেমন একটা সাধ আহ্লাদ নাই বল্লেই চলে। পেলে ভালো, না পেলেও সমস্যা নাই, এই টাইপ। তার ওপর অলসের শিরোমনি। এত অলস যে আলসেমির ওপর অতি সহজেই পি এইচ ডি করতে পারি, করি না শুধু আলসেমির কারনে। এই সমস্ত গূঢ় কারনে জীবনে অনেক কিছু করা হয় না।

যেমন গত পাঁচ বছর ধরে আম খাওয়া হয় না। এদেশি সুপারমারকেটগুলিতে পাওয়া যায় না এমন জিনিসের তালিকা ছোটো। আমও পাওয়া যায়, তবে তা পাকিস্তানি। কাজেই কথা আর এগোয় ন...