আনন্দী কল্যাণ এর ব্লগ

[justify]নারীবাদ বা ফেমিনিজম নিয়ে বরাবরই আগ্রহ ছিল। আগ্রহটা স্বাভাবিক, আর ঠিক বই পড়েও ফেমিনিস্ট হবার প্রয়োজন পড়ে না, প্রতিদিনই নিজের জীবনে বা অন্যের জীবনে কিছু না কিছু পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে হয়, যা একজন ছেলেকে করতে হয় না। আমরা মেয়েরা সচেতনভাবে বা অচেতনভাবে তা মেনে নিয়েছি বা নিচ্ছি। এখনো পর্যন্ত পৃথিবীতে একজন মেয়ে হিসেবে বড় হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতাটা আলাদা। সম্প্রতি মুর্শেদ ভাইয়ের এই পোস্টটি পড়ে বহুবার ভাবা বিষয়গুলি নিয়ে আবার ভাবলাম। সত্যি কথা নাকি বারবার বলতে হয়। কাছাকাছি সময়ে দেখলাম চিত্রশিল্পী নাজিয়া আন্দালিব প্রিমার ভিডিও ইন্সটলেশন “[url=http://

দূরপাল্লার বাসে চড়লে যেসব মুসিবত হতে পারে,
আমরা সেসব পার হয়ে এসেছি।
আমরা এখন আর দূরপাল্লার বাসে চড়ি না।
আকাশ ও মেঘের ফসল জানালার কাঁচে আর অবাক হয় না।
স্বল্পায়ু ফুসফুসে এখন কেবল স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি চলে।
গুণে গুণে অর্থনীতি, সামাজিক ব্যবসা, তোমার সাথে।
ভেজাল বাটখারায় সততার দাঁড়িপাল্লা অপ্রস্তুত হয়।

চলে পারস্পরিক নিপুণ পুতুলকথা, সর্বমঙ্গল্যে।
আর ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোরে প্রথা ...

রাষ্ট্রনায়ক

গুটিশুটি মেরে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে থাকি,
আর কফি খাই।
বেশ লাগে।

বাইরে দুই-তিনটা বিশ্বযুদ্ধ হয়,
তিন-চারটা জাতিসংঘ হয়,
সাত-আটটা পারমাণবিক বোমা হয়।
আমি একটা আঙুলও নাড়াইনা।
এমন নিরপেক্ষতার নজিরে নজরানা পাই একটা-দুইটা দেশ।
নিষ্ক্রিয়তাই সকল ক্ষমতার উৎস।

অপ্রমাণিত

কাঠ-চেরাই কলে পৌঁছে গেছি,
থুবড়ে পড়ে আছে মল্লিকাবন,
আর গহন।
এবার ফিনকি দিয়ে কাঠের গুঁড়ো,
গহনের ব্যবচ ...

আমি তখন ক্লাস টেন। নিউ টেন। জানুয়ারি মাস। আর আমাদের বারান্দার টবের গোলাপ গাছেরা আফরিনদের বারান্দা ছুঁই-ছুঁই। গতবছর ওরা দুই ভাই-বোন মিলে ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাপড়িগুলি সব বোতলে জলে রেখে পারফিউম বানাতো। এ বছর দেখি আফরিন ওপরতলা থেকে পানি দেয় আমাদের গাছে, ফুল আর ছেঁড়ে না। আমি ভুল করে বা ঠিক করে মাথা বাড়িয়ে দেই। আফরিনের দেয়া পানি জল হয়ে আমার মুখে নামে, কেন যেন খুব কান্না পায় আমার। গোলাপ গা ...

গতকাল কী কারণে যেন সন্ধ্যার পর রাস্তায় বের হয়েছিলাম। ঘাড়ে দু’তিন ফোঁটা পানি পড়ল। কোত্থেকে পড়ে তা দেখার জন্য উপরে তাকায় দেখি ইয়া বড় এক চাঁদ উঠেছে। চাঁদে চোখ পড়ার সাথে সাথে শোলক বলা কাজলা দিদি, ঝলসানো রুটি, ফুলের বনে যার পাশে যাই তারেই লাগে ভাল, গৃহত্যাগী জ্যোৎস্না ইত্যাদি হাবিজাবি লাইন লাইন ধরে দাঁড়ালো। পস্ দিলাম, দেখি নিজের কী মনে হয়। ফকফকে মাথা। এদিক ওদিক ঝাঁকাই, পরিপাটি খালি। এ ...

একেবারেই অপ্রত্যাশিত সচলায়তন থেকে সচল হবার মেইল পাওয়া। মিথষ্ক্রিয়া জাতীয় ব্যাপারে আমি বরাবরই টেনেটুনে ফেল। আর এখানে আবার অদেখা-অচেনা মানুষের সাথে মিথষ্ক্রিয়ার শর্ত। মাঝে মাঝে লিখি, কারো ভাল লাগে, কারো খারাপ।কখনো কোন লেখা পড়ে মনে হয় অসাধারণ, আর ছবিব্লগ, ব্যানার ইত্যাদি দেখে তো বহুদিনের সাধের ছবিতোলা ছেড়েই দিয়েছি, আবার কখনো কোনও লেখা পড়ে মনে হয়েছে ঠিক সচলায়তনের লেখার মানের সা ...

[justify]

হানিফ মোহাম্মদ আবারো সেই একই ভুল করেন। রাত বারটা। আকাশে থমথমে মেঘ। বাতাস দিচ্ছে। কিচকিচে ধুলা চোখে এসে লাগে। এরকম সময়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যেতে হয়। কিন্তু হানিফ মোহাম্মদ আবারো সেই একই ভুল করেন। বাড়ি ফেরার বাস ধরার জন্য রাস্তার যেদিকে দাঁড়ানোর কথা সেদিকে না দাঁড়িয়ে রাস্তার উল্টাপাশে গিয়ে দাঁড়ান। আর ঠিক তখনি বাসটা এসে দাঁড়ায়। প্যাসেঞ্জার নেই দেখে ছেড়ে চলে যায়। হানিফ মোহ...

[justify]সেদিন মাহফুজের টেবিল গোছাতে গিয়ে দেখি একটা সবজে-বাদামি বোতাম। আমি বেশ অবাক, টেবিলে বোতাম কেন? আর বোতামটাও আমার অচেনা। না, এমন না যে বাসার সব জামাকাপড়ের বোতামের চেহারা আমার মুখস্থ। কিন্তু এই বোতামটা আমার অচেনা, বেড়ালের চোখের মত। বেড়াল আমি একদম সহ্য করতে পারিনা। আমার ধারণা, বেড়ালরাও আমাকে একদমই সহ্য করতে পারেনা, আমাকে দেখলেই শক্ত হয়ে বেঁকে দাঁড়িয়ে চোখে চোখে তাকায়। এবং সম্ভবত ব...

কতখানি ফাঁকা তুমি?
আমার মতই কি জলে আঁকা সুখ?
প্রিয়মুখ পুড়ে যায় না-চেনার ভানে।

তোমাকে দেখে ঠিক আমার মতই মনে হয়।
অবিকল বিকল ডানা।
হাতে পায়ে একই করাতের দাগ।
চোখ তুলে তাকালে দেখলাম, চোখ নেই, আছে যশোর।
একটা আস্ত শহর চোখে এঁটে এঁটো কুড়াচ্ছ কুকুরদের সাথে।
ঘুরেফিরে শহরের বিভিন্ন ডাস্টবিনে আমাদের দেখা হয়।
মৃত শিশু, জলের বোতল বা গহন কাঁকন।
সুধীজনের কোঁচকানো মুখের পরিপাটি বসার ঘরেও পাই ...

আমার হাসিমুখ তোমাদের দেখাই,
রাগ, ঘৃণা গোপনে লুকাই।
ওসব তোমাদের জন্য,
তোমরা, যারা সমস্ত হাসির পেছনে জমা রেখেছ আমার কান্নার দিন।

আমার প্রেমমুখ তোমাদের দেখাই,
ব্যর্থতা অস্বীকার করে।
ওসব তোমাদের জন্য।
যাবতীয় না-পারার যাবতীয় গ্লানি তোমাদের দিয়ে,
সমুদ্রে হাওয়া খেতে যাই।

আমার ভালমুখ তোমাদের দেখাই,
আর বিপর্যস্ত রাত, বেহিসেবি ভুল তোমাদের।
তোমাদের চোখের জল, শিশু-ফ্রক-ফুল পাড়িয়ে গে...