"১৯৭১ সালের এই দিনে, স্বাধীনতা যুদ্ধে বিজয়ের ঠিক প্রাক্কালে, বেছে বেছে বাংলাদেশের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল।"
বদ্দা'র (সুমন চৌধুরী) একটা লেখা থেকে সংগ্রামের সম্পাদকীয় পাতার লিঙ্কটি পেলাম। পাকজারজ অনেক কিছুই বলেছে। আমরা বোধহয় সভ্য হতে গিয়ে তাদের যা ইচ্ছা বলার অধিকার দিয়েছি। সবকি...
মহাপ্রতিভাবান এক পাদ্রীর গল্প শুরু করেছিলাম। দেড়শো বছর আগে তিনিই প্রথম মানুষের আর অন্য সব প্রাণির নীতিমালার কথা বলেন। অনেকগুলো ব্যপার ব্যাখ্যা করব বলে এই লেখা শুরু করেছিলাম। বিষয়গুলোর একটা সূচিপত্র দিয়ে নিলে আমারই লিখতে সুবিধা হয়। তাই প্রথমেই সূচিপত্র:
জনাব মোল্লা ভাই অথবা আঁতেল ভাই,
মানতে না চাইলে না মানুন। কিন্তু দয়া করে বাংলা সিনেমার ডায়ালগ দিয়ে মানুষের মহত্ব জাহির করতে আইসেন না। প্রাচীনকালে মানুষ আগুন সম্পর্কে জানতনা। আগুনের অপার রহস্যময়তা'র জন্য তখন তাই আগুনকে পূজা'ও করা হয়েছে। আর এখন 'পুলাপানের' পকেট খুঁজলেই আগুনের বাক্স পাওয়া যায়। মহান অগ্নি দেবতাকে বাক্সে ভরে পকেটে নিয়ে ঘোরাঘুরি! তার 'ইয়ে' দিয়ে কান চুলকানো! এসব কথা বল...
(১)
আমার গত লেখার শিরোনাম কিঞ্চিৎ জটিলতার সৃষ্টি করেছিল । আসলে শিরোনামের ব্যাখ্যা দিয়ে শেষ করে উঠতে পারিনি। কেউ কেউ না বুঝতে পারলেও হিমু'দা অবশ্য ঠিকই ধরেছিলেন। 'ব্যাড়ে খোন্দ খায়' মানে 'বেড়া ফসল খেয়ে ফেলে'। আমাদের গ্রামাঞ্চলে 'ব্যাড়' অথবা 'বেড়' মানে ঠিক 'বেড়া' নয় যদিও। মাটি দিয়ে উঁচু করা ভিটা বাড়ির সীমানাকে 'বেড়' বলে আমাদের গ্রামাঞ্চলে (জানিনা ঠিক বোঝাতে পারলাম কিনা!)।
আমাদের গ্রাম...
(১)
ধরেন আপনার প্রেমিকাটি থাকে দোতলা বাড়িতে। রাস পূর্ণিমার রাতে আপনার ইচ্ছে হল নিজ হাতে তাকে লাল গোলাপ দেয়ার। কি করবেন? প্রথমে লাল গোলাপ কিনেন। তারপর তার ডাল থেকে কাঁটা ছাড়ান। তারপর প্রেমিকার বাসার সামনে গিয়ে প্রথমে আয়াতুল কুরসি আর দোয়া কুনুত পড়েন ৬ বার। এবার অতি সাবধানে কাঁটাতারের বেড়া ডিঙ্গান। বাথরুমের পাইপ বেয়ে দোতলায় উঠেন (গোলাপটি দাঁত দিয়ে ধরে নিন)। এরপর বাথরুমের জানালায় ...
(প্রিয় মডু, অন্য কোন সচল মানিক ভাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে কোন পোস্ট দিলে আমার এটি আর প্রকাশের দরকার নেই। যদি প্রকাশ করেন তাহলে দয়া করে এই লাইন'দুটি মুছে দেবেন। )
নুরুজ্জামান মানিক ভাইকে চিনেছি সচলে এসে। খুব ভালোমতো চিনেছি তা অবশ্য বলা যায়না। ওনার মঙ্গল চেহারাটিও দেখেছি মাত্র একবার...
আসল যে বিষয়ে কথা বলার জন্য লিখছি সে হচ্ছে ওনার বাম হাত। প্রথম প্রথম সচলে এসে দেখি রাত নাই দিন নাই টা...
[পূর্বকথা: জুবায়ের ভাইকে আমি চিনেছি সচলে এসে। আমার সচলে আসার দিন যেহেতু খুব বেশি নয় তাই তাঁকে চেনার দিনও স্বল্প। সম্প্রতি তাঁর ল্যাপটপে পাওয়া লেখাটি পড়ে জানতে পারি তাঁর কি হয়েছিল। কেন কিভাবে কোন রোগ হয় সেটি জানার আগ্রহ আমার কেন জানি একটু বেশি বেশি। সেই আগ্রহ থেকেই জানার চেষ্টা করেছিলাম। যে কেউ চেষ্টা করলেই এই লেখাটির চাইতে অনেক বেশিই জানতে পারেন। তারপরও আমি যা জেনেছি তার সারমর...
প্রিয় সচলগন (ইনক্লুডেড ফুল সচল, হাফ সচল এবং অতিথি সচল)
পত্রের প্রথমে আমার শুভেচ্ছা নিবেন। আজকে আমি আপনাদের দ্বারা তীব্রভাবে বিস্মিত এবং চমকিত হওয়ার মাধ্যমে কিঞ্চিৎ লজ্জাসহকারে অত্যন্ত খুশি হইয়া তব্দা মারিয়া গিয়াছি। সারাদিন সজ্ঞানে না থাকায় পত্রমারফত ব্যাপারটি জানাইতে দেরি হইয়াছে। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ওরে খাইছেরে বলিয়া একটা বিকট চিৎকার মারি। ছেলে পাগল হইয়া গিয়াছে বোধ করিয়...
আমাদের উচিত মানুষের সেবায় নিজেদের নিয়োজিত করা। আর অসুস্থ মানুষের সেবা করার চাইতে ভালব্যপার আর হতেই পারেনা। তাই আসুন আমরা অসুস্থ মানুষের সেবা করি। আমরা একটা হাসপাতাল দেই। সমস্যা কি? আপনি আর আমি দু'জনেই তো ডাক্তার। আমাদের মতো আরো ডাক্তার অনেক আছে। তাদেরকেও বুঝিয়ে শুনিয়ে দলে নিয়ে আসা যাবে। আসেন উদ্যোগটা নিয়েই ফেলি। আমি কিন্তু ইয়ার্কি মারতেছি না। সত্যি বলছি, আসেন একটা হাসপাতাল দ...
মানুষের চাইতে ভাইরাস অনেক দিক দিয়ে এগিয়ে। দুইটা ব্যপার বলি, প্রথমত মানুষ গর্ভবতী হলে বাইরে থেকে দেখেও বোঝা যায়। ভাইরাসের ক্ষেত্রে যায়না। আর দ্বিতীয়ত, মানুষকে যথা সময়ে বাচ্চা দিতে হয়। সে ইচ্ছেমতো অপেক্ষা করতে পারেনা। ভাইরাস পারে। এই দুটি ক্ষমতার জন্য ভাইরাস যে কতো সুবিধা ভোগ করে সেটা বুঝতে পেরে প্রথমবার আমার চোয়াল ঝুলে পড়েছিলো। বস্তুত সেই প্রথম আমি বুঝতে পারি কিভাবে মানুষের ...