অরূপ এর ব্লগ

আপনার নামের পাশে কটা ডট ছিল সেটা এখন আর মনে নেই ।
অপবাক কিংবা রাসেল ( ......),
আপনার জন্য শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা জমানো থাকবে বাকি জীবন।

দশ বছরে কতো কিছুই না হয়..
বয়স বাড়ে, বেতন বাড়ে, কারও ব্লাড শুগার, কারও ঘুমের বড়ি..

লিখতে গিয়ে বসে আছি, মাথায় ঘুরছে গান, "Ten years come and gone so fast"

---

বেইজিং এর রাস্তাগুলো্ নব্বই লক্ষ বাইসাইকেলে সয়লাব যাচ্ছে, এই কখা ভাবতে ভাবতে দুচোখের পাতা যদি আজ রাতে বন্ধ হতো.. আহা!

এই নামটা যে দিয়েছিলাম সেটা আমার মনে ছিল না, ওনার ঠিকই মনে ছিল।
ঠাট্টা করে এই নাম ধরে আর ডাকার দরকার হবে না।
গল্পদাদু আর সন্ন্যাসীর সাথে ভালো সময় কাটবে এখন।
আপনাকে আমার অনেক হিংসা আনিস ভাই, এতো ভালোবাসা নিয়ে ক'টা মানুষ যায়..

এপ্রিলের দুই তারিখে আমার পুত্রের জন্ম। আর সেই এপ্রিলের তিন তারিখে মেজোমামা চলে গেলেন। যেই কথাগুলো তাঁকে বলা দরকার ছিল, তা আর কোনদিন বলা হল না।

প্রথমে ফেসবুকে, পরে ঢাকা ট্রিবিউন মারফৎ জানা গেল ইশ্টিশন ব্লগ নাকি দেখা যাচ্ছে না বাংলাদেশ থেকে। মজার বিষয় হল পত্রপত্রিকা কিংবা ব্লগের পাতায় এইটা নিয়ে তেমন একটা টু শব্দ নাই।
বীর জনতা চেচামেচি ছাড়া ভাত খেয়ে ঘুমাতে যেতে পারে সেইটা দেখতেও বেশ লাগছে! একটা ডাইক্লোফেনাক খেয়ে আমিও ঘুমাতে যাই।

http://www.dhakatribune.com/bangladesh/2016/09/26/istishon-blog-blocked-bangladesh-users/

পেনাং যেতে লেগেছিল পৌনে পাঁচ ঘন্টা। ফিরবার সময় ঘন্টা পাচেক চেষ্টা করে অর্ধেক রাস্তাও এগুনো গেল না। ছয় লেনের মহাসড়কে সুদীর্ঘ যানযট। গাড়ির গতি মন্থরতর হতে হতে এক পর্যায়ে থেমেই গেল। ফোন থেকে মুখ তুলে হঠাৎ মাশীদ বললো, আনিস ভাই স্ট্যাটাস দিয়েছেন। দেখেছো? ক্যানসার..

দিনটা ছিল গতকাল। মনে হল আজ। তাতে কী? মনে রেখেছি তো
শরীর ভালো থাকলে একটা স্টলির বোতল খোলাই যেত.. তারপর দেশ ও জাতির মুন্ডুপাত!
আমার ছেলেটা এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, রং পেনসিল দিয়ে পাতার পর পাতা ছবি আঁকে।
অর্নবের মতো সেও কোনদিন বাংলা পড়তে পারবে না.. বাংলা পড়েই লাভ কী? লেখাই যখন পাপ..

ঢাকা এসেছিলাম হপ্তা দুইয়ের জন্য। বছরের প্রথম প্রহরে আবার ফিরে যাবো, ফিরে যাবো আস্তমাথা নিয়ে।।
ঘর ছাড়ার সময় ছেলেটা বলেছে, "বাবা আমি তোমাকে নিমো (নেবো)", তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অশ্রুপাত। ছোটো ছেলেটার মনে অনেক দুঃখ। পিছনে আরও একটা খবর্কায় ছায়ামুতর্িকে দেখি। এইটা আমার মা। আমি জানি না মা-রা আদৌ মনের কথা পড়তে পারে কিনা। কিন্তু মনে মনে আমি অনেক কথা বলে যাই। হয়তো মা তার কিছুটা আন্দাজ করতে পারে।

১.
সপ্তাহে একবার ঢাকায় ফোন দেই। মা-বাবা দুইজন তাদের একমাত্র পৌত্রের সাথে গল্প করার চেষ্টা করেন। সেই গল্প বেশীদূর যায় না। দাদুর চেয়ে ইউটিউবের মনস্টার ট্রাক নিয়ে আমার পুত্রের অধিকতর আগ্রহ। তাই এটা সেটা জিজ্ঞাসা করে উপসংহার টানতে হয়। ফোন রাখার আগে টের পেলাম মা কি যেন বলতে চাচ্ছেন। দূর থেকে অস্পষ্টস্বরে বাবা বলে ওঠেন "এইসব আর বলার দরকার নাই"। "এইসব" প্রসঙ্গটা আমি আন্দাজ করতে পারি। "এই্সব" যে আমিও শুনতে চাই না।