অছ্যুৎ বলাই এর ব্লগ

এক.

প্রথম হাতে খড়ি হয় কঞ্চির কলম দিয়ে। পেষা কয়লা পানিতে গুলিয়ে তার সাথে গাবের আঠা মিশিয়ে তৈরি করা হতো কালি আর সেই কালির দোয়াতে কঞ্চির কলম ডুবিয়ে লিখতে হ...

রফিক আমার ন্যাংটাকালের বন্ধু। সম্পর্কে ভাইগনা। সমবয়সী। অয় ছিলো আবার আমার ঢিল মারা গুরু। বয়স আর কত হবে তখন? ৮ থেকে ১০। পাশের গ্রামের সাথে ব্যবধান ছিলো এক...

কালা গাউসের সাথে পরিচয় সংগীতায়। টিকেট ব্ল্যাক করি। খুলনায় এসে প্রথমে কয়েকদিন রিক্সা চালিয়েছি। পোষায় না। সংগীতায় তখন ফারুক-কবরীর "সারেং বউ" চলছিলো। সুপার হিট। উপার্জন অনেক। নাইট শো শুরুর আগে চরম ভিড়। কালা গাউস ডাক দেয়, "এদিকে শুইনা যা।" বিরক্ত হই। কিন্তু তার চেহারায় এমন কিছু একটা আছে, সে ডাককে উপেক্ষা করতে পারি না কোনোভাবেই।

গতকাল অনলাইনে এক কাজিনের রেজাল্ট দেখতে গিয়ে শিক্ষাবোর্ডের ওয়েবসাইটে ঢুকলাম। ও 5 পেয়েছে। গোলডেন! জব ওয়েল ডান!

শেষ বিচারের দিনেও নিরাকার ঈশ্বর সাকার হইলেন না। প্রধান উপদেষ্টা উপদেশ দিলেন, মহামান্য প্রভূ। এই কর্ম ভুলেও করিবেন না। অবিশ্বাসীগণ আপনার চেহারা নিয়া তর্ক জুড়িয়া দিবে এবং বিশ্বাসীগণ নানাদলে বিভক্ত হইয়া আপনাকে তাহাদের দলে ভিড়াইতে চাহিবে। এই বুড়া বয়সে এত ধকল সইতে আপনাকে অনেক বেগ পাইতে হইবে। এত ক্যাচাল হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে যথেষ্ট সংখ্যক পাহারাদারও পাইবেন না। উহারা এতদিন পৃথ

অজন্তা এখনো আসে ঝুম ঝুমি বরষায় অনাগত বিশ্বাসে লালটিপে টিপটপ অজন্তা এখনো হাসে জোয়ারী নিঃস্বতায় অজন্তা নাচে নাচায় বিরহ আবেগে অজন্তা এখনো লাগে সাধকের ভোগে

প্রথম বিয়ে কবে করেছিলাম ঠিক দিনতারিখ মনে নেই। তবে নাসরিনকে মনে আছে। বয়স 14/15। জড়সড় হয়ে বসে আছে বাসর ঘরে। আমি ঢোকামাত্র পা ছুঁয়ে সালাম করলো। কিছুটা অপ্রস্তুত হই। প্রাথমিক জড়তা কেটে গেলে দেখি কথাবার্তায় অনেক প্রাণবন্ত সে। আমাকে শোনাতে থাকে তার সংসার জীবনের স্বপ্নের কথা। একটু খারাপ লাগতে থাকে। তবে অচিরেই সামলে উঠি।