পুতুল এর ব্লগ

ডিএনএ

পাটের জিনোম সিকোয়েন্সিং নিয়ে সচল তাসনীম ভাইয়ের এই লেখাটায় একটা মন্তব্য করে ফাইস্যা গেছি। সেই চিপা থেকে মুক্তির চেষ্টা হিসাবে এই লেখার অবতারনা। এই ধরণের লেখা জীবনে এই প্রথম এবং আশা করি এই শেষ। তাসনীম ভাইয়ের লেখায় আমার মুগ্ধ হতে অক্ষমতা প্রকাশ করা মন্তব্যের বিপরীতে অনেক মন্তব্য দেখে মনে হলো পাটের জিনোম সিকোয়েন্সিং-এর গ ...

জলিল মাষ্টারের রাইস মিল থেইক্যা ধান ভাঙ্গাইয়া মকবুল মেম্বরের গদিতে যাইতে যাইতে হিসাব করতাম; কয় সের চাইল বেচলে ধরা পরার সম্ভবনা শূন্য। সের পাঁচেক বেইচ্যা বাড়ি গিয়া মার সামনে মাথা থেইক্যা বস্তাটা ফালাইয়া ঘামটা মুছতাম গামছা দিয়া। কিছুটা পরিশ্রম আর কিছুটা সফল চুরির আনন্দে ধড়ফড় কইরা উঠত বুকটা।

মেলা দিন বাদে সন্দ করি ঢেপ কইরা মাথার তেনে চাইল নামানোর মতো শব্দে কি একটা পড়ল! শুভরে আম...

আঁচল
আঁচল আমার কোলে বসে পা দিয়ে ধাক্কা মেরে সামনে রাখা তবলা বায়া সরিয়ে দেয়। দিনের শেষে আমার দেখা পেয়ে ও আমাকে একাই পেতে চায়। কাজে যাবার সময় গলাটা ছাড়তে চায় না কিছুতেই। আমি কাজ থেকে ফিরে এলে ওর মা জমে থাকা ঘরের কাজে হাত দেয়।

টেবিল, চেয়ার, ব্ইয়ের তাক, সোফার হাতল ধরে হাঁটতে গিয়ে কখন পরে যায়, সেই আশংকায় ওর পিছু ছাড়া দায়। তাই কোলে নিয়ে মেয়েকে তেরেকেটে শেখান...

মে আই হেল্প ইউ?

শেষ ষ্টার সিগারেটটা কখন টানলাম মনে নেই। পাশের লোক লুঙ্গী পাঞ্জাবী পরে বাটার স্যাণ্ডেল খুলে পা তুলে বসেছেন সীটে। বেনসনের প্যাকেট টা বাঁ হাতে ডান হাতে একটা সিগারেট ধরা। সে অবস্থায় আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন,
-আফনের ম্যাচটা দিতায় নি?

ঘরের চালের ছন বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে বৃষ্টির পানি। মা রান্না চড়িয়েছেন। পিঁড়িতে বসে মাথায় উঁকুন খুঁজছে ছোট বোনটা। চুলার সামনে জলচকিতে বসে শীত শীত ভাবটা খুব মিষ্টি লাগে আমার। শুকনো খড়ির অভাবে মা চুলোয় দিয়েছে স্যাঁতস্যাতে নাড়া। তুষের ছিটায় আগুন জ্বলে মাঝে মাঝে। বাকী সময় কেবল কুয়াশার মতো ধোঁয়া। বৃষ্টির ফোঁটা, ছিটে ছিটে ঢেকে দিয়েছে আমনের সবুজ পাতা, কুমড়োর মাঁচা। গাব পাতার পাতলা মাথায় বাবা ঘাস ফড়িং ধরছে

এই লেখায় অশ্লীল এবং ভুল বানানের শব্দ আছে, তার পরেও পড়তে চাইলে নিজ দায়ীত্বে পড়ুন।

কয়েকদিন ধরে সচলায়তন একটু অস্থির। এর কারণ কম বেশী আমরা সবাই জানি। সেদিকে আর গেলাম না।

১৯৭১ জনৈক রাজাকার একজন মুক্তিযোদ্ধাকে তার (রাজাকারের) গাড়ির পেছনে বেঁধে শহর প্রদক্ষিণ করেছেন। তাদের নামধাম খোঁজ করলে আপনারা পাবেন।

একজন নাপিতকে বাজারের গাছে বেঁধে ভোঁতা বেয়নেট দিয়ে মুসলমানী করানো হচ্ছে। তার...

-পূব-দক্ষিন কোনে সব চেয়ে উপরের ফ্ল্যাটটা কিন্তু আমাদের জন্য বুকিং দিতে ভুলো না।

যাত্রার সময় পিছন থেকে ডাক অশুভ জেনেও না তাকিয়ে উপায় নেই! মেয়েদের মাথায় যদি এতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি দিতো ঈশ্বর! কোটি কোটি টাকার ব্যবসায় দুইচার লাখ টাকার কথা চিন্তা না করে ভাবতে হয় এক, আধ পার্সেন্টের কথা। পিছন থেকে মায়ের বদলে বউয়ের ডাকে যাত্রা ভঙ্গ হলো কিনা বোঝা যাবে মিটিং-এর শেষে।

এতো বড় কাজে আমি এই প্রথ...

আজ হোক কাল হোক, মরতে তো একদিন হবেই। জীবনের অনেক কিছুর উপড়েই আমার নিয়ন্ত্রণ ছিল না। অনেক সময় জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত প্রভাবিত হয়েছে পরিস্থিতির কারণে। নাম-ধাম-জন্মতারিখ-ধর্ম-পেশা কোন কিছুই আমার ইচ্ছাকে গ্রাহ্য করে নি। বেঁচে থেকেই এমন অনেক বিষয় মেনে নিতে হয়েছে আমাকে। মৃত্যুর পরে আমার ইচ্ছার দাম দেবে কে? আর এমন কোন মহৎ কর্ম তো এ জীবনে করি নি যে, লোকে আমার মৃত্যুর পর আমার ই...

মাসিক আড্ডায় এবার আমরা চারজন। তীরুদা মেলা থেকে অনেক বই এনেছেন। জাহাজী যাযাবর, অন্ধরাতের ঘোড়া উশী ভাবী আগেই দিয়েছেন। বিরানীর পরে যাই যাই করতে করতে আমরা গেলাম তীরুদার পড়ালেখার ঘরে।

দেখালেন মেলা থেকে আনা অনেকগুলো তরতাজা বই। বেবাট, ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প। সচলায়তন সংকলন তৃতীয় খণ্ডে মুস্তাফিজ ভাই প্রচ্ছদে আগের খণ্ডের অরূপকে মনে রেখেছেন দেখে ভাল লাগলো। আমাদের বইয়ের মলাট দিন...