হঠাত কষ্টের ঠাসবুননে আঠালো এক পরিবারের গল্প শুনাই এবার।
গল্পটা পারিবারিক, যে পরিবারে একজন অগাধ দুঃখী মানুষ বাস করে।
তুমি হয়তো ভাববে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তোমার জন্য বলি,আসলেই কিছু কিছু মানুষ আছে যারা অসম্ভব রকমের দুঃখ নিয়ে পৃথিবীতে জন্মায়।
স্টোরিটা জমানোর জন্য আসো আমরা মানুষটার দুটো চোখ অন্ধ বলে ...
৩.
বলছিলাম ল্যান্ড ক্রুজারের কথা। এই বিষয়ে আমার থিউরি হলো, হাজার বছর ধরে উট চালানোর পরে নিচু কোনো জিনিস আর বোধহয় শেখ সাহেবদের ভালো লাগে না। তাই উঁচু উঁচু পাজেরো, রাস্তাঘাটে শুধু এই জিনিস। এইচ.আর. এর যে আহ্-লান-ওয়া-সাহ্-লান কাজে নিযুক্ত ইংলিশমূর্খ শেখ সাহেব আমাকে এয়ারপোর্টে নিতে আসলেন, তার পাজেরোখান দেখে ম...
১.
ঠিক এক বছর পর আবার কাতার আসতে হলো।
প্রজেক্টের কাজে গতবছর এই সময়েই দু'মাস কাতার থাকতে হয়েছিল। সে এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা। পণ করেছিলাম, যেখানে রোদের তাপে খেজুর গাছের পাতাও পুড়ে খা খা, সেই দেশে আর আসবো না। অন্ততপক্ষে সামারে (মে-জুলাই) তো নয়ই।
কপাল বদ নসিবের গোডাউন হলে ঠেকায় কে! আবার আসলাম শেখের শেখ কাতারীদের দেশ...
কামু কে ওরা কি নামে ডাকে,
আলবেয়ার কামু না আলবার্ট ক্যামুস?
যে নামেই ডাকুক
তুমি কামু বেশ লোক- নিতান্তই বাইরের তুমি
বলে যাও ভেতরের কথা,
একদম বুকের মধ্যে কিংবা গলায়
জমাট হয়ে আটকে থাকা - একদল বাষ্পকে
সাদা কথার তুষ আগুনে গলিয়ে দাও
নিতান্ত অবহেলায়।
বাইরের লোক তুমি, তবু
কি নিদারুণ শৈল্পিক যন্ত্রণায় আমাকে চ...
গল্প শেষে চায়ের কাপে ছন্দের উত্তাপ
নাকে মুখে লাগিয়ে বললুম,তবে তাই হোক।
তাই হলো।
এইবারো উড়ালপক্ষী বিনম্র পাপ
মাপঝোক
আর যান্ত্রিক তামশা বয়ে বেড়ানো হলো না-
পরানে কামের ছাপ-
এইবার ঘুমোবো।
আমি একদিন উড়তে উড়তে চলে যাবো সূর্যের কাছাকাছি।
যখন শিউলি ফুলের ত্বকে ঝলকে উঠে ভোরের শিশির
আর চারিদিকে রাত্রি হননের গান গেয়ে
ডেকে উঠে একশ একটা বুনো শালিক,
এবং যেই মুহুর্তে দিনের প্রথম আলোকচ্ছটা
ঐ হিমাদ্রি পাহাড়ের চূড়া ঝলসে দিয়ে
তেড়ে আসে আমার অন্ধ কুঠুরির দিকে,
আমি ঠিক সেই সময়
দাইদালাসের অদ্ভুত কারু...
একটা assumption দিয়ে শুরু করছি, যারা নোবেল পান তারা প্রতিভাবান। আর প্রতিভা মাত্রই জাতে মাতাল।
গিয়েছিলাম দু'জন নোবেল লরিয়েটের বক্তিমা শুনতে। আঁতলামি আর কি। তবে শুন্য হাতে ফিরতে হয়নি। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা আমার মত লেকচার হলের আরো হাজার খানেক আমজনতাকে নিরাশ করেননি একেবারেই।
এইধরনের অনুষ্ঠান সাধারণত ভা...
১.
-তুই কই?
মোবাইলে কেউ প্রশ্ন করলে আমি কখনো উত্তর দেইনা। বদলে আমি বলি, 'আপনি ভাল আছেন?'
-ব্যাটা ফাইজলামি করস? হালারপুত, আমি টিটু। কই তুই?
আবার প্রশ্ন। আমি ...
আমার জীবনের একটাই ট্রেন্ড লাইন। সেটা হলো,যা দেখে ভয় লাগে কপাল ফেরে সেটাই করতে হয়।
সারা বুয়েট জীবন গণিত,গণিতযন্ত্রের যন্ত্রণা এবং প্রোগ্রামিং নামক আদতেই খাইস্টা ও অহেতুক ভাবগম্ভীর কালখেপনকে ভয় করে এসেছি, এখন তাই নিয়ে সর্বোচ্চ ডিগ্রি নিচ্ছি।
আমি পারতপখ্খে বদলাতে চা...