একসময় আমাদের বাড়ির একঘেয়ে টানাবারান্দা পেড়িয়ে কলপাড়ের ওপারে
বাড়ি ও বাহিরের মধ্যে একটা দেয়াল ছিল।
ইট-সুড়কির উঁচু দেয়াল, দিনের বেলা কোথায়ো হয়ত পলেস্তারা খসা
আর বৃদ্ধের আপাতঅর্থহীন জীবন নিয়ে শ্যাওলার সম্বল হয়ে থাকা প্রাচীর,
নিশুতি রাতে বাইরের শেয়ালেরা এসে গা ঘষতো সেই প্রাচীরে
কালোবিড়ালের রক্তমাখা সন্ধ্যার আকাশে উড়ে যাওয়া বাদুরের পাখায় ভর করা ভয়ে
পেলা দেয়া ব্রীজের মত লটকে ...
ফরিদার আত্মহত্যার খবরে আমার ঘুম ভাঙ্গে আজ ভোরে।
ফরিদা আর আমি একই পাড়ায় থাকি, সেই হিসেবে আমি ওকে চিনি ছোটোবেলা থেকেই। আমাদের বাড়ির সামনে উঁচু বড় রাস্তা, সেটা পাড় হয়ে আবার নেমে গেলেই কালামদের বাঁশঝাড়, মোস্তফাদের পুকুর, তার পরপরই ফরিদার বাপচাচার ভিটা। ওদের বাড়ির সামনে ঈদগা মাঠেই ওর সাথে আমার প্রথম পুতুল খেলা।
ফরিদা আমার বছর দুয়েকের ছোট হবে, মানে বেঁচে থাকলে সবসময় তাই হত। পুতুলখে...
পাহাড়লাশ (ফুকেট, থাইল্যান্ড)
দূর থেকে পাহাড়গুলোকে সাগরের বুকে
কেন যেন শোয়ানো লাশের মত মনে হয়
বৃক্ষের ফাঙ্গাসে একেকটা ডিকম্পোজড বডি
কারো ধড় নেই, কারো হাত, কারো পা
ঘোড়সোয়ারির পাশে পড়ে থাকা শিরোস্ত্রাণ
পুরো সাগরটাই এঁটো আর নগ্ন গোরস্থান।
এই প্রশান্তমহাসাগরীয় বিকলাঙ্গ পাহাড়দল
ঋষির মত আমার মগজে ধ্যান করতে কিংবা
অমরত্ব, বিশালতা, উদারতার কোনো ছাপ
ফে...
.
.
.
.
.
আজকে সুপার কাপের ফাইনালে আবাহনী-মোহামেডানের খেলা। পত্রিকাগুলোর কথাবার্তায় মনে হচ্ছে, অনেকদিন পর বাঙ্গালিকে আবার ফুটবলের নেশায় পেয়েছে, ভুলে যাওয়া সেই নেশায়, সেই অনেকদিন আগের মতন।
ছোটবেলায় আমাদের ওয়াপদা কলোনীর এক বর্গকিলোমিটারের দেয়ালঘেরা গন্ডিতে বয়সভেদে আন্ডা-বাচ্চা-পিচ্চি-ছোকড়া-পোলাপাইনদ...
কফির মগে ঠোট ছুঁইয়েছি, তোমার কথা মনে পড়লো
সকাল সকাল
মনে পড়লো মানে ভাবতে শুরু করলাম।
তুমি যখন আমার কাছে ছিলে, ঘাসের গায়ে শিশিরের মতো
কাছে, তবু না থাকার দূরত্বে
তুমি একদিন বলেছিলে, তোমার চোখে আমি সকালের রোদ।
আমি তাই শিশির বিন্দু হয়ে শুয়ে থাকি ঘাসের উপর,
চোখে আলসেমি নিয়ে তোমার কথা ভাবি
টলটল টলমল!
.
.
Memory is a wonderful thing, if you dont have to deal with the past.
নয় বছর আগে একসাথে কিছুটা সময় কাটানোর স্মৃতি বুকে আগলে রেখে দুজন মানুষ বেঁচেছিলো। কোনো ঠিকানা বা ফোন নাম্বার- কিছু বদল ছাড়াই। শুধু ভিয়েনায় একবার দেখা হবার কথা ছিলো। দেখা হয়নি। বয়ে চলা জীবনের কোনো কোনো বাঁকে হয়তো কখনো তারা বাস করেছে একে অপরের খুব কাছে, তবু দেখা হয় নি। অহর্নিশ দুজন চেয়েছে দেখা হোক, হয় নি। যাপিত ...
বাজারের রাস্তায় একটা মালিকছাড়া গরু চরে বেড়াত, হুটহাট এর ওর দোকান থেকে ডালটা, ছোলাটা, শাকটা, সিংগাড়াটা খেয়ে নিতো।
একদিন বাজার কমিটির প্রধান সর্বজনাব খালেক সাহেবের কাছে সব আড়তদার বিচার দিল, হাজী সাহেব, এই গরু তো বস্তা বস্তা চাল নষ্ট করে ফেললো, কিছু করেন, সব সব্জি বিক্রেতা অভিযোগ করলো, মাচালে একটা শাকের ডগাও রাখা যাচ্ছে না, গরু সব খেয়ে ফেললো, কিছু করেন, সব হোটেল মালিক দাবি করলো, বজ্জা...
১.
ইদানিং টিভিসংবাদের একটা বড় অংশে থাকছে জব ফেয়ার বা চাকরিমেলার খবর। কোথায়ো গোটাপাঁচেক কোম্পানি হয়তো ২/৩ জন কর্মচারি নিয়োগ দেবে, তো আয়োজন কর চাকরি মেলার। এইসব মেলায় চাকরি মেলে কিনা সে সম্পর্কে অবশ্য ঢের সংশয় আছে। তবে এলাকার এমপিরা হাসিমুখে টিভিসাক্ষাতকার দিতে থাকেন, কোম্পানিগুলোর বিনাপয়সায় বিজ্ঞাপণ হয়ে যায়, আমজনতা ভাবতে থাকে- ইশ আগে থেকে খবর পেলে নিশ্চই একটা চাকরি বাগানো যেত, ...
সেদিন বাসে ফিরছিলাম হারবারফ্রন্ট থেকে, ১০ নম্বর রুটের ভলভোতে চড়ে নীচতলার একটা সিটে বসতেই নজরে পড়লো লেখাটা, 'অন্য যে কোনো পেশার মতই এই বাসের ক্যাপ্টেন আপনার কাছ থেকে যথাযোগ্য সম্মান আশা করে, তাকে তার সম্মান দিন, অন্যথা দেখলে ৯৯৯ নম্বরে ফোন করে জানান'। বাসচালককেও যে ক্যাপ্টেন বলা যায়, সেটা আমার মত বঙ্গসন্তানের কাছে 'আররে, ইন্টারেস্টিং তো'। আমরা ড্রাইভার বলে গালি দিতে অভ্যস্ত, কিংবা...
মানুষের জীবন কী কেবলই একটা দীর্ঘ সরলরেখা, নাকি অনেকগুলো চক্রের সমাহার?
অফিস থেকে ফিরে কাপড় না বদলিয়েই বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে এতদিন লুকিয়ে রাখা বেনসনে তীব্র একটা টান দিতে দিতে রফিক এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছিল।
মাঝে মাঝে মনে হয় প্রতিটা দিনই এক একটা চক্র, ভোর ছ'টায় উঠে বাচ্চাকে স্কুলে দিয়ে আসা, তারপর নিজের চাকরি, মিটিং, এই ফাইল থেকে সেই ফাইল, লাঞ্চ, আবার মিটিং, ফাইল থেকে ফাইল, ভে...