হাসান মোরশেদ এর ব্লগ

এই সকালবেলা দেশে ফোন করে আমার পঞ্চাশোর্ধ মায়ের কন্ঠে দারুন উচ্ছ্বাস টের পাই । এই উচ্ছ্বাস আমাকে আশ্বস্ত করে । তিনভাইবোনের দুজন দেশের বাইরে, যে দেশে আছে সে মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে । মায়ের কন্ঠের উচ্ছ্বাস তাই বড় দুর্লভ আজকাল ।

এই ভোরবেলা মা ঘুম থেকে উঠে তৈরী হয়ে গেছেন ভোটকেন্দ্রে যাওয়ার জন্য । নির্বাচন ও ভোটকে ঘিরে তার দারুন উচ্ছ্বাস । '৭০ এর নির্বাচনের সময় মা ছিলেন নবম...

।।১।।

ব্যারিষ্টার মইনুল হোসেনকে অনেকদিন পর হঠাৎ করে মনে পড়ে গেলো । বেচারা ব্যারিষ্টার এই তত্বাবধায়ক সরকারকে 'সেনানিয়ন্ত্রিত' সংজ্ঞায়িত করে ভালোই বাঁশ খেয়েছিলেন । 'গোলাপকে যে নামেই ডাকা হোক না কেন' জাতীয় কাব্য করে এবং জামাতী কানেকশন কাজে লাগিয়ে ও শেষ রক্ষা করতে পারেননি । রাজদরবার থেকে তাকে বিদায় নিতে হয়েছে ।
সে সময়ে সেনাপ্রধান মইন, তথ্যউজির মইনুলের বাগাড়ম্বরকে খারিজ করে জাত...

.
ভালোই হলো ।
কপিলমুনির রাস্তায় কোন সুভদ্র পথিক বিব্রত হবেনা আর । পথ আগলে দাঁড়াবেনা আর দারুন অস্বস্তি ।

গুরুদাসী চলে গেছেন । আমাদের তিনযুগের অস্বস্তি ও অপরাধ, দায় ও দীনতাকে করুণা করে গুরুদাসী চলে গেছেন ।
যেতে পারতেন আরো বছর সাঁইত্রিশ আগেই । যেভাবে গেছেন পরিবারের আর সকলে- গুলীতে ঝাঁঝরা, বেয়নেটে বিদ্ধ - যেভাবে গেছেন তিরিশ লক্ষ ।
শ্বাপদ ও শুকরের, ...

'অবশেষে জেনেছি মানুষ একা !
জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছে ও ভীষন অচেনা ও একা
দৃশ্যের বিপরীতে সে পারেনা একাত্ব হতে এই পৃথিবীর সাথে কোনদিন'

কিন্তু 'অবশেষে'র বদলে যদি 'প্রারম্ভ'টুকুই ঘটে ঐ একাকীত্বের সমুহ জলে নিজেকে আকন্ঠ ভিজিয়ে? অন্তর্গত রক্তের বিপন্ন বিস্ময়ে বুঁদ হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উদ্ধার থাকেনা তার । নিজেকে খুঁড়ে খুঁড়ে সেই এক পাথরের অবয়ব, অক্ষরের মিলিত সহবাসে ডাকনামের স্ন...

(এই লেখাটা কবি টোকন ঠাকুর এর । কবিদের এই এক সুবিধে, তারা বড় ইচ্ছেমতো গুছিয়ে লিখতে পারেন-আমরা সাধারনেরা যা কিছু প্রকাশ করতে পারিনা । টোকন দা, আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা )

কিংবদন্তী একদিন বড় হয়ে যাবে । কিংবদন্তী একদিন বুঝতে শিখবে, কিংবদন্তী কাকে বলে? কেন মানুষ কিংবদন্তী হয়ে যায়? কেন মানুষ মুখে মুখে ফেরা জনশ্রুতির তাৎপর্য গ্রহণ করে?... কফিন বাকশ...

বয়স বাড়ছে । টের পাই । আজকাল স্মৃতিকাতর হই বড়বেশী । কৈশোরের নীলাভ দিনগুলোর মতো ছোপছোপ অনুভূতিগুলো ফিরে আসে বারবার । পার্থক্য এই , সেই বয়সে রাগ হতো খুব । খুব একটা ভাংচুর টের পেতাম, বিশ্বাস করতাম-বদলাবে এইসব ।

বদলায়নি । দিনবদলের কোন তুচ্ছ রেখা ও দিগন্তে নেই বলে বয়স আরো বেড়ে যায় প্রতিরোজ, প্রতিরোজ আক্রান্ত হই । টের পাই-কিছুই হলোনা শেষ পর্যন্ত ।

ফয়সল ছেলেটা চলে গেলো ।
সকাল বেলা খবরটা ...

বিডিনিউজ জানায় জনাবেরা কিছুটা হতভম্ব হয়ে পড়েছিলেন । তা তারা হতেই পারেন । বাংলাদেশ মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীর প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা যেখানে পলাতক 'তাহাদের' সাথে 'হৃদ...

সময়ে কোন কোন সত্য ও বড় প্রহসনের মতো ঠেকে ।

আজ ১০ নভেম্বর । একুশ বছর আগে এইদিনে নূরহোসেনের আত্নদানে বনপোড়া হরিনীর মতো আর্তনাদ করে উঠেছিল গোটা মানচিত্র । স্বৈরাচারের নিপাত আর গনতন্ত্রের আকাংখা ধারন করে বুক তার হয়ে উঠেছিল বাংলাদেশ । বাংলাদেশ রক্তাক্ত হয়েছিল জিরোপয়েন্টে ।

একুশ বছর পর এইসব স্মৃতিচারন নির্লজ্জ্ব প্রহসনের মতো মনে হয় । সেদিনের তরুনেরা প্রায় প্রৌঢ় এখন, কিশোরেরা ও ...

[sup]
Everything at once was tangled in blood—
each face, each idol, red everywhere.
Blood swept over the sun, washing away its gold.

The moon erupted with blood, its silver extinguished.
The sky promised a morning of blood,
and the night wept only blood.

The trees hardened into crimson pillars.
All flowers filled their eyes with blood.
And every glance was an arrow,

each pierced...

ঝুম হয়ে যেতে ভাল্লাগে, মাঝেমাঝে ।
ঝুমঝুম বৃষ্টি,ঝুমঝুম ঘুম,ঝুমঝুম রূপকথা, চেনা হাতের অচেনা রেখা-এইসব ।
চারদিকে কতোকিছু । কতোকিছু ঘটে যায় । হাওয়া এলো হি...