হিমু এর ব্লগ

[justify]

ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

"মিলুদা, কই, লেখা শেষ হোলো?"

জীবনানন্দ হাসিমুখে ঘাড় নাড়েন। পাড়ার ছোকরাগুলি কয়েকদিন ধরে খুব জ্বালাচ্ছে।

দিন কয়েক আগে তিনি বাজারের মোড়ে ব্যাটাদের কথাচ্ছলে জানিয়েছিলেন তাঁর কবিতার কথা।

"এই কবিতাটা, বুঝলে, অনেক লোকে মনে রাখবে।" মৃদুস্বরে বলেছিলেন জীবনানন্দ।

"কবিতার নাম কী রাখলে মিলুদা?"

"বলবো, আগে ল...

[justify]

বুদ্ধিটা পেয়েছি বুদ্ধির ডিপো জিয়েমের কাছ থেকে। সচলে কবিতা দিলে পুরাটাই শোরুমে চলে আসে বেশির ভাগ সময়, গোডাউনে কিছুই থাকে না। ফলে পাঠকনারায়ণ উইন্ডোশপিং করেই সদর রাস্তা ধরে চলে যান। এমনিতেই কবিতার পাঠকের আকাল, তার উপর আবার এই গেরো! তাই এই বকান্তিস।

এইবার কবিতাটা পড়ুন। ধন্যবাদ।

মাঝরাত্তিরে ঘুমকাড়া মাদীঘোড়া
ঘুমপাড়ানিয়া গুনগুন হ্রেষাগানে
কী বলো? কী চাও বোঝাতে অযথা এসে...

[justify]
১.

দারোগা কিংকর্তব্যবিমূঢ় চৌধারি, যিনি স্বাভাবিক অবস্থায় চতুর্দিকেই বেশ ধারালো, কিন্তু বিপদে পড়ে ঘাবড়ে গেলে নিতান্তই ভোঁতা হয়ে যান, উদভ্রান্ত মুখে বললেন, "স্যার, এখন আমার কী হবে?"

গোয়েন্দা ঝাকানাকা আনমনে একটা কানকাঠি দিয়ে কান চুলকাচ্ছিলেন, তিনি নিমীলিত চোখে উদাস গলায় বলেন, "একটা এমপিথ্রি প্লেয়ার কিনে ফেলুন। কিংবা আইপড।"

কিংকু চৌধারি ফোঁসফোঁস করে বলেন, "না স্যার! তা হয় না! দ...

[justify]

বোনকে ফোন করলে তাঁর ছোটো মেয়েটা এসে খুব হইচই করে। মা ফোনে কারো সাথে কথা বলছে, এটা তার পছন্দ নয়। আবার সে নিজেও কথা বলতে নারাজ। জিজ্ঞেস করি, "ও চায় কী?"

বোন বলেন, "ও চায় ও দুষ্টামি করবে, আর আমি পিছে পিছে দৌড়াবো। শয়তানের আঁটি একটা!"

আমি বলি, "দাও দেখি ফোনটা, কথা বলি।"

পিচ্চি কথা বলবে না কিছুতেই, সে তারসপ্তকে চেঁচামেচি করে ম্লেচ্ছ ভাষায় কী কী যেন বলে। বোন অনেক কাকুতি মিনতি করেন, "কথা বলো ...

[justify]

এ গল্পটা কামড় নামে একটা গল্পের সিকোয়েল (বাংলা কী হবে, অণুসরণিকা?)। কামড় গল্পটা খুব একটা জুইতের হয় নাই, আর অণুসরণিকা যে তার আগের গল্পের পোঁদাঙ্ক অনুসরণ করবে, এ আর বিচিত্র কী?

টুনির মুখটা আরো ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে আয়নায়। সে এক হাত বাড়িয়ে টোনার বাহু চেপে ধরে, তার নখের ডগা থেকে রক্ত সরে যায় মুঠির চাপে। আয়নায় দেখা যায়, শূন্য হাত রেখে দাঁড়িয়ে টুনি।

টোনার শ্বাসের গতি...

[justify]

২.
"না টুনি, আমি পারবো না!" টোনা ভাঙা গলায় বলে।

১. টোনা
২. টুনি

টোনা টুনিকে জানাচ্ছে তার অক্ষমতার কথা। কিন্তু কী এমন কাজ, যা একজন টুনির জন্যে একজন টোনা করতে পারবে না?

জানতে হলে, আসুন, আমরা প্রথম চ্যাপ্টারে যাই।

১.

টুনি হাসিমুখে দরজা খুলে দিলো।
...

[justify]

পিক্সার অ্যানিমেশন স্টুডিওস এখন একটা প্রতিশ্রুতির সমার্থক হয়ে দাঁড়িয়েছে। পিক্সার মানেই দুর্দান্ত, মনে ছাপ ফেলে যাওয়া কোনো অ্যানিমেশন।

আপ [UP] এর পরিচালক পিট ডক্টার এর করা আগের অ্যানিমেশনের নামটা শুনলেই চোখকান বুঁজে আপ দেখতে বসে পড়া উচিত। ইনিই মনস্টারস ইনকরপোরেটেড এর পরিচালক।

আপের কাহিনীর কিসিম মনস্টারস ইনকরপোরেটেডের মতোই অভিনব। কার্ল ফ্রেডরিকসন আর তার স্ত্রী এলির ...

[justify]

১.
পিক-আপের ভেতরে কবরের নিস্তব্ধতা। এমনকি চোখ আর হাত বাঁধা খালেকও কোনো শব্দ করছে না।

রুহুল আমিন আর সদরুলের মাঝে বসে আছে লোকটা। রুহুল আর সদরুল দু'জনেই পোড় খাওয়া লোক, তাদের প্রশিক্ষিত, শক্তিশালী পেশীর পাহারায় ন্যাতানো মুড়ির মতো পড়ে আছে কসাই খালেক।

ইয়াকুব রাস্তার পলাতক ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দেখতে চেষ্টা করে খালেককে। এমন নয়, যে সে খালেককে আগে দেখেনি। ফাইলে কসাই খালেকের কয়েকট...

[justify]

ইকবাল আর মুনিরা খানিকটা দেরি করে ফেলেছে। ট্রেন ধরতে গেলে শেষ মূহুর্তে একটু দেরি হয়েই যায়, স্বাভাবিকভাবেই, কাজেই বগিতে শেষ যে সীটদু’টো খালি ছিলো, সে দু’টোতেই বসতে হলো দু’জনকে। ওদের সীটদু’টো পাশাপাশি, এবং আরেকজোড়া সীটের মুখোমুখি। ইকবাল স্যুটকেসটাকে ওপরের রযাকেকে ঠেসে ঢোকাতে লাগলো, আর মুনিরা নিজের মধ্যে আবিষ্কার করলো হালকা একটা অস্বস্তি।

ওদের মুখোমুখি সীট জোড়ায় যদি অন্য ...

[justify]
বইটা হাতে পেয়েছি কনফুসিয়াসের সৌজন্যে।

বইটির শুরুতে যে কথাগুলো লেখা আছে, পড়ে বেশ উৎসাহিত হয়েছিলাম। এক ঔপন্যাসিক লিখছেন তাঁর প্রিয় কবির জীবনকে নিয়ে, ওদিকে উপন্যাসের পৃষ্ঠাসংখ্যাও ১৩৩, কাজেই মনের মধ্যে প্রত্যাশার পাগমার্ক বেশ গভীর হয়েই ফোটে। বইয়ের শেষে দুই পৃষ্ঠা জুড়ে বিবলিওগ্রাফি দেয়া, আশাবাদ আরো গাঢ় হয়।

কিন্তু বইটা যতই পড়ি, সেই আশার লণ্ঠনের চারপাশে কুয়াশা জমে।

বই শুর...