হিমু এর ব্লগ

১.
কী যে অসম্ভব উদ্বিগ্ন ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে গেলো ক'টা হপ্তা! আক্ষরিক অর্থেই নাওয়াখাওয়া ভুলে কাজে ডুবে ছিলাম, হাওয়াখাওয়া তো দূরের কথা।

ক্যালেন্ডারে কাজের ডেডলাইন টুকতে টুকতে খেয়াল হলো, এক বিশাল ইয়েমারার সামনে আমি জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে। লিডল থেকে প্রচুর খাবারদাবার কিনে এনে ফ্রিজ বোঝাই করে বসলাম কাজে। তারপর ডুব।

এরপর দাড়ি কামানো হয় না, গোসল করা হয় না। কাজ-খাওয়া-হাগা-ঘুম-কাজ। অ্...

[justify]যতবারই মনে পড়ে তাঁকে, এই অন্ধকারে সিগারেটের ছবিই ভেসে ওঠে মনে। বারান্দায় নিঃশব্দে বসে, কিংবা দাঁড়িয়ে, কিংবা পায়চারি করতে করতে একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে যাচ্ছেন আমার বাবা। দূরের শহর থেকে ঘরে ফিরছে তাঁর কোন সন্তান, রাতের ট্রেনে, যথারীতি ট্রেন লেট। আমার বাবা কোনদিন ঘুম ভেঙে উঠে কাউকে ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না, যত রাতই হোক, জেগে অপেক্ষা করেছেন। সেই অপেক্ষার সময়গুলিতে তাঁক...

ছবি অনেক কথা বলে।

খবরের কাগজে বছরের কিছু সময়ে ভেতরের পাতায় বিভিন্ন বিজ্ঞাপন আসে। মৃত্যুবার্ষিকীর বিজ্ঞাপন। মৃতের আত্মীয়রা পুরনো অ্যালবাম বা খাম থেকে বার করেন স্বজনের ছবি, পত্রিকা অফিসে নিয়ে যান, নগদ টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন ছাপান। সেইসব বিজ্ঞাপনের ভাষার মতো সরল আর কিছু হয় না। ১৯৭১ সালের এই দিনে পাক হানাদার আর তার দোসররা হত্যা করেছিলো সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের। আজ তাঁকে বা তাঁদ...

ব্যাপারটা মিডিয়াতে প্রায় সাপ্তাহিক আয়োজনের মতো নিয়মিত হয়ে পড়েছে। অমুক সীমান্তে বিএসএফ এর গুলিতে বাংলাদেশী নিহত।

একটা নৃশংস ঘটনার নৃশংসতা ক্রমাগত ফিকে হয়ে আসে পুনরাবৃত্তিতে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজে সেসব খবর টপকে চোখ চলে যায় অন্য খবরে, টিভিতে সুন্দরী সংবাদপাঠিকাও এই খবর শেষ করে অন্য কোন খবরে কণ্ঠান্তর করেন। আমাদের ভাবান্তর হয় না, কারণ আমরা সীমান্ত এলাকায় থাকি না। আ...

গত বারোই নভেম্বর, বুধবার, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছয়টি শহরে প্রায় ১.২ মিলিয়ন কপি নকল ১৪ পাতার "নিউ ইয়র্ক টাইমস" বিতরণ করা হয়েছে। জুলাই ৪, ২০০৯ (জুলাই ৪ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা দিবস) তারিখ ছাপা এই পত্রিকা জুড়ে রয়েছে লিবারেল রাজনীতির অনুসারীদের কাম্য রাজনৈতিক পরিবর্তনের নকল খবর। প্রথম পাতায় বিশাল ছবি আর ক্যাপশনসহ রয়েছে ইরাক যুদ্ধ অবসানের খবর। আরো রয়েছে ব্যাপক ধ্বংসী যুদ্...

প্রথম আলোতে এই আর্টিকেলটা পড়ে চোখ ভিজে উঠলো।

ছিয়াশি বছর বয়সে এসে একজন বৃদ্ধ, যিনি জমিজিরাত সব হারিয়েছেন, সন্তানদের কাছ থেকে পেয়েছেন নির্বিকার তাচ্ছিল্য, উপায়ান্তর না দেখে ভিক্ষায় নেমেছিলেন পথে, সেই পথে আবার কোন ছায়া নেই। এর কাছ থেকে ওর কাছ থেকে তালের আঁটি চেয়েচিন্তে এনে পথের দুই পাশে তালগাছ বুনে গেছেন গত কুড়ি বছর ধরে। এখনও তাঁর হাতে ভিক্ষার ঝুলি।

স...

হয়তো আমরা গান গাইতে গিয়ে অনেক নিঃসঙ্গ স্যান্ডেলের পাটি অর্জন করেছি। আমরা কোথাও গাইবো শুনলে হয়তো লোকে যত্ন করে একটা ঠোঙায় জমিয়ে রাখে মুরগির পঁচা ডিমটা, বাগানের পঁচা আলুটা, ক্ষেতের পঁচা ক্ষিরাইটা। হয়তো গান শেষ করতে পারার সাফল্যে নয়, মাঝপথেই থামিয়ে দেবার ঔদার্য্যে আমাদের গলায় ঝোলে লাখো মেডেল।

কিন্তু আমরা থামবো না।

সচলের গুপী গায়েন আর বাঘা বায়েন (সচলারাও থাকবেন, কিন্তু তাদের গো...

১.
অনেক কিছু লেখার জমে গেছে এ ক'দিনে, তবে সর্বশেষ ঘটনা নিয়েই বরং কথা বলি।

আমার তাজিক পড়শী বাহুদুর বিদায় নিয়েছে। লাথি মেরে দরজা ভেঙে কয়েকদিন খুব মনমরা ছিলো সে। কফি বানাচ্ছিলাম এক সকালে, আমাকে এসে তার সেই দুঃখের কাহিনী বিশদ বর্ণনা করলো। বাহুদুর জার্মান জানে না তেমন, ইংরেজি-জার্মান মিশেল একটা প্রোগ্রামে এসেছে সে, আমার সাথে বাতচিত ইংরেজিতেই হয়, এ ভাষাটা বেশ ভালোই বলে সে।

"আমার দো...

ড্যারিল কেয়গল

১।

২।

ল্যারি রাইট

৩।

৪।

ডেভিড ফিৎসিমন্স

৫।

পরবর্তীতে আরো সংযোজন করা যাবে। ব্যাপার না। আপাতত এ ক'টাই থাক।

শিরোনাম শুনলে বিরাট প্রবন্ধের মুখচ্ছবি কল্পনায় আসতে পারে, কিন্তু শুরুতেই সে কল্পনায় কাঠি দিলাম।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিগত নির্বাচনগুলোতে ক্যাম...