হিমু এর ব্লগ

সেদিন ভোরে ঘুম ভেঙে গেলো ঝড়ের শব্দে।

কাসেল এমনিতেই বেশ হাওয়ালো শহর, কিন্তু যাকে অন্তত আমি ঝড় বলি, তেমন কিছু এ পর্যন্ত দেখিনি। জানালায় বাতাসের ঝাপটা শুনে বুঝলাম, শুধু বাতাস নয়, তুষারও আছে সাথে। পরে শুনলাম এই ঝড় বয়ে গেছে পুরো মহাদেশের ওপর দিয়ে। সুমন চৌধুরী একটু বেরিয়েছিলেন ভোরবেলা, তিনি সেদিন বিকেলে বিরসমুখে জানালেন, আমার তো ঝড়ের শব্দে ঘুম ভেঙেছে, আর তিনি ঝড়ে ভিজে চুপচুপে হয়ে বা...

[justify][শিরোনাম দেখেই বোঝা যায়, গল্পের নামকরণে আমি শিব্রামসমর্থিত গুন্ডাসাহিত্যিক গ্রুপের পান্ডা৷ যদি কেউ না বোঝেন তাই আবার লিখে দিলাম৷ গল্পের তারিখ দেখাচ্ছে 26শে মে, 2004৷ ম্যালেরিয়ার প্রথম ধাক্কাটা তখন সবেমাত্র গেছে৷ মাথাও আউলানো৷ কী লিখতে কী লিখেছি নিজেরই খায়াল নাই৷ হরলিক্সেরও একটা ভূমিকা আছে৷ সাইজেও ব্যাপক৷ যারা সাইজ নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করেন তাঁদের ঠুকে মারি৷ জয় মা সাইজেশ্বরী!]

...

[justify]একটু বড় ...
জানুয়ারি ২০, ২০০৪ তারিখ লেখা গল্পের নিচে। তখন আমাদের লাস্ট সেমেস্টার ফাইন্যাল চলছে বুয়েটে। এ গল্পটা পরীক্ষার ডামাডোলের মধ্যে বাঙ্কারে বসে লেখা, একটানে। নতুন লেখার পেছনে স্বাস্থ্য-সময় দিতে পারছি না, তাই এই গল্পটাই লোড করছি, আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আপনাদের মন্তব্যপ্রত্যাশী হয়ে রইলাম।

১.
সাহিত্যিকরা পদে পদে বিপদগ্রস্ত।

মোফাকে দেখ...

[justify]রবি ইলোরাকে গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলো, "ঘটনা কী? বুড়ো ডেকেছে কেন?"

ইলোরা কাঁধ ঝাঁকালো ফরাসী কায়দায়। "আমি কী জানি? এক্ষুণি ডাক পড়বে, তখন বুড়োর কাছ থেকেই জেনে নিতে পারবে।"

রবি কিছু বলতে যাবে, এমন সময় ইন্টারকমটা খনখন করে বেজে উঠলো। "ইলোরা! রবিকে ভেতরে পাঠাও!"

ইলোরা মিষ্টি করে বললো, "জ্বি স্যার!" তারপর রবির দিকে ফিরে চোখ টিপলো। "মেজর ঠাকুর, স্যার আপনাকে ডাকছেন!"

রবির হাতের তালুটা ঘেমে উঠল...

দুঃখকষ্ট মানুষের জীবনে থাকবেই। আর সেগুলো নিয়ে লোকে কবিতা-গল্প-উপন্যাস-টেলিফিল্ম ছাড়বে, ছেড়েই যাবে। তাই ভাবলাম আমিও এই প্রবাহে নিবন্ধন করি। দুঃখের ছড়াগুলি অবশ্য বড়দের জন্য। ছোটরাও হয়তো পড়িলে মজা পাইবেক, তবে না পড়িলেই ভালো হইবে...

[justify]পুরনো লেখা সাধারণত সচলে দিই না, এই লেখাটার কথা বহুদিন পর মনে পড়লো। যাঁরা ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছেন তাঁদের কাছে ক্ষমা চাই। একটি মোবাইল সেবাদানকারী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনবুলি "অন্যরা যা করে কয়েক বছরে, আমরা তা করেছি কয়েক মাসে"কে পঁচিয়ে লেখা। যাঁরা পড়েননি, তাঁরা একে সত্যকাহিনীর সাথে গুলিয়ে ফেলবেন না। সত্য গল্পের চেয়েও খাইষ্টা।

হুঁ, একটু তাড়াহুড়ো করতাম সবকিছুতেই। আজন্ম এই হুড়োহু...

[justify]
ঝাকানাকা বাদামের খোসা ভাঙতে ভাঙতে বললেন, "আপনি ঠিক জানেন তো? নাকি শুধুমুধু সাত টাকা খরচ করালেন আমাকে দিয়ে?"

দারোগা কিংকর্তব্যবিমূঢ় চৌধারি বুক ঠুকে বললেন, "একেবারে ঘোড়ার মুখ থেকে খবর এনেছি স্যার! বদরু খাঁ এ মেলাতেই আছে।"

ঝাকানাকা ভুরু কুঁচকে বললেন, "এই মেলায় কমসে কম হাজার পাঁচেক লোক আছে এখন। সন্দেহের তালিকাটা একটু বেশি বড় হয়ে যাচ্ছে না?" এই বলে কচমচিয়ে বাদাম খান তিনি।

তুমি,

অনেকদিন পর চিঠি লিখছি তোমাকে হিটলারের দেশ থেকে। আমি যে চলে যাবো, তুমি জানতে, কবে যাবো বলিনি, বলাও হয়নি আর শেষ পর্যন্ত।

খুব একটা পার্থক্য কি হলো, বলো? আগেও তো ফোনের ওপাশেই ছিলাম, এখন না হয় চিঠির ওপাশে আছি। দূরত্ব, সবসময়ই দূরত্...

[justify]কী যেন একটা লিখতে চাইছিলাম, এমনই মনে হয় ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে। নিজের ভেতরটাকে বাইরের অন্ধকারের মতোই নিকষ মনে হয়, কী যেন পড়তে চাই নিজের মনের মধ্যেই, কোন অক্ষর মেলে না। বুকের ভেতর চেপে বসা নিরক্ষর শূন্যতা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়ি কম্বলের নিচের গরমটুকু সম্বল করে।

ছুটির দিন বলেই ঘড়িটাকে চড়িয়ে রেখেছিলাম বেলা দশটার দিকে। ঘড়িটা বোকাসোকা, ব্যাটারি পেয়ে খুশি, কখনো কাজে ফাঁকি দেয়...

আমি যে বেশ বুড়ো হয়ে পড়েছি ভেতরে ভেতরে, তার প্রমাণ পাচ্ছি ক'দিন ধরে। রাতে আর পড়তে পারি না। বরং সকালের দিকে মাথাটা একটু টাটকা থাকে। সন্ধ্যের পর একদম হেদিয়ে পড়ি। তখন মন শুধু অন্য কিছু চায়, লেখাপড়া আর ভাল্লাগেনা। আরো নবীন বয়সে সারারাতই জেগে থাকতাম বলতে গেলে, আর এখন রাতে জেগে থাকলে আর চিন্তাভাবনা ঠিকতালে কাজ করে না।

আজ প্রায় কাকভোরেই উঠতে হয়েছে পরীক্ষার ঠ্যালায়। আজকে পড়বো কালকো পড়...