লালন করতাসিলাম হাজার-বছর-ধারি এক কামুড়
যে কামুড়ে খানখান হইত আসমান
মিষ্টি মিস্রির লাহান
দাঁতে লাইগা ফুটা হইত, পানি পড়ত কলকল কইরা
কামুড়ের ওজনে কুড়মুড় কইরা উইঠা আইত জমিন
দইলা মইত্থা একাকার হইত যত দেশ মহাদেশ
সাগর মহাসাগরের পানিত...
সন্ধ্যা হয়ে গেছে
অন্ধ আলোয় সে উঠে এবার
ব্রিজের কিনারায়
আর নিচে জমে একে একে
পায়েহাটা যত নাগরিক লাশ
হাত মেলে সে পাখির মত
বুক ভরে নেয় বাতাস
এগোয় না সে একচুল
হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে থাকে
আর আমি বিরক্ত হই
এগিয়ে যাই গুটিগুটি, লুকিয়ে
...
১.
তারপর পার্সিউস তো মেডুসার মাথা কাইটা লইয়া আইলো । আইনা দিল দ্রৌপদীরে, কইল "দিদি ভাল কইরা মুড়িঘন্ট রানতো দেখি" । এইদিকে দ্রৌপদীর ঘরে তখন যুধিষ্ঠির । পার্সিউসরে দেইখাই হে খ্যাকখ্যাক কইরা উঠল, কইল 'হারামজাদা ! আজকে কি বার ? ভুইলা খাই...
ওই শুয়োরের বাচ্চা শুয়োর
ঘোঁতঘোঁত করবি না একদম
এদিকে আয়
আয় দেখি তোকে আরো কাছে থেকে
দেখি কতটা কুৎসিত তুই
কতটা ময়লা তোর রোমে রোমে
আয় খুবলে দেখি মাথাটা
দেখি সেখানে কতটা অপমান আর কতটা বোধি
এগিয়ে আয় তুইও
হ্যা তুই'ই ... কুত্তার বাচ্চা !
...
আমার একটা সমস্যা আছে। আমি সময় জিনিসটা ঠিক বুঝি না । আমার কাছে যদি প্রশ্ন করা হয় এই জগতের সবচেয়ে বড় ম্যাজিকটা কি আমি ধাঁ করে বলে দেব সময় । এ আমার কাছে এক বিশাল হেঁয়ালী । আমি বুঝি না কত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মূহুর্তে কতকিছু অতীত হয়ে যায়, ...
আমার হাতে প্রথম কম্পিউটার আসে অনেক পরে, ভার্সিটিতে পড়ার সময়ে। নিজের একটা কম্পিউটার । শুরু হয় সারাদিন কম্পিউটারে গুতাগুতি, ভার্সিটি দৌড়াদৌড়ি, ভার্সিটির ল্যাবে ইন্টারনেট এর আগাপাশতলা ব্যবচ্ছেদ । তখন বাইরের কিছু ফোরামে ঘুরতাম, ...
আবার কাল, আজকে আর নয়
আবার কাল আসব
সাথে থাকবে বিভ্রান্ত বর্ণমালারা,
ঝড়ে মৃত বক কিছু,
আর এই আমি ফকির ।
আবার আসব কাল
কিছু লজ্জ্বা
ক্রোধ
কিংবা হাহাকার চিবুতে চিবুতে
অথবা অন্ধ কিছু কান্না নিয়ে
যাতে ভিজবে না চিড়ে ..
আমি জানি
তবু কিছু...
'তিনি কাঁপছিলেন .. তার হাত কাঁপছিল । লিখছিলেন তার শেষ লেখাটি', বলতে থাকে রেড । 'তার সময় শেষ হয়ে এসেছিল .. । তার সাথে আমার পরিচয় বেশিদিনের না। । তবু তাকে দেখেই বোঝা যেত, কিছু একটা হারিয়ে যাচ্ছে । শেষ হয়ে যাচ্ছে । আমাকে তিনি প্রায় বলতেন 'এই...
আন্ধারে চান উঠে রুটির লাহান
চমকাইতে থাকে !
চাইয়া থাকে ..
আমিও থাকি
বেক্কলের লাহান
ধরবার পারি না
খাইবার পারি না
আহারে ..
সুকান্তরে ধইরা পিডাইবার মন চায় !
রুটির চাইরদিকের মেঘগুলান যেন্ বা...
কিছু রাত আছে আমি ঘুমাই না
চিন্তা করি ..
'জেগে আছি কেন !'
কিছু দিন আছে, আমি জেগে দেখিনা কখনো
চোখ বুজে আসে সূর্যস্বপ্ন কিছু
কিছু বিকাল আছে
যারা আমাকে বিরক্ত করে
ক্লান্ত করে
অথর্ব করে
রাতের কথা মনে করিয়ে দেয়
আমি তখন দুই হাত জুড়ি,
কার ক...