খেকশিয়াল এর ব্লগ

বেলা গড়িয়ে এসেছে । বুড়ো আশিটাকা বিড়বিড় করে উঠলো, ‘আহ ছায়া সব লম্বা হল যে! কই হে ওতোমো সেরে ফেলো তোমার হাতের কাজ !’ আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা লোকটা কেঁপে উঠল হঠাৎ, ‘আ-আমাকে মাফ করুন, এ একেবারেই ঠিক হচ্ছে না .. একেবারেই না ! এ-এমন আর হবে না .. একবার সুযোগ দিন, আমি একটা রামগাধা ..একটা আস্ত গাধা ! আমার জন্যই সব হয়েছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি ইচ্ছা করে করিনি , দয়া করুন ! একবার দয়া করুন ’ বলে উঠল ও । পিছমোড়া বাঁধা হাতে একবার চেষ্টা করল পিঠে লেগে থাকা তীক্ষ্ণ পাথরটা সরাতে, বস্তা থেকে বের হয়ে ছিল । পানির বালতি আর পাথরে ভরা বস্তাগুলো দিয়ে ঠেসে রাখা হয়েছিল ওকে, নড়তে পারছিলো না এতটুকু ।

কতদিন গ্রামে যাই না । যখন পিচ্চি ছিলাম কত কিই না খেলতাম গ্রামে গিয়ে । দাড়িয়াবান্ধা, হা-ডু-ডু, ডাঙ্গুলি, মেয়েদের সাথে বউচি, রান্নাবাড়ি .. আহা এগুলোকি এখনো কেউ খেলে ? শেষ যেবার গেলাম দেখি সব পিচ্চিগুলো ক্রিকেট খেলছে, দেখে একসাথে ভালও ল...

লিখতে গিয়ে হাসি পাচ্ছে বেশ, আমার লিখা প্রথম ছড়া । ক্লাস ফোরে লিখেছিলাম, ছাপিয়েছিল স্কুল ম্যাগাজিনে । ছড়াটার কিছু জায়গায় দাদা, দিদির হেল্প ছিল । ম্যাগাজিনে প্রথম নিজের ছড়া দেখে যেই অনুভূতি হয়েছিল ওটা ভুলতে পারব না কোনদিন, ওইটার স...

অতঃ ঠ্যাক কথা । ঠ্যাক আপনারা অনেকেই খাইসেন আবার অনেকেই খান নাই । আমাগো এক বড় ভাই আছিলো, ছিনতাইকারী কইতে পারতো না, কইতো ছিনাতকারী ! আমরা কই ঠ্যাকপাট্টি । রাস্তাঘাটে একটু নিরালায় আলুপুরি, ডাইলপুরির মত মাইনষে এইসব ঠ্যাকপাট্টি আয়োজি...

হোকি প্রদেশের কুরোসাকা গ্রামের ধারে ইউরেই-দাকি নামে একটা পাহাড়ী ঝর্না আছে । ইউরেই-দাকি মানে ভুতেদের ঝর্না । এমন অদ্ভুতনামী ঝর্নাটির ঠিক নীচেই আছে একটা ছোট শিন্তো মন্দির ( লৌকিক দেব-দেবীর মন্দির ), দেবতা টাকি-দাইমিয়োজিনের মন্দির । বিশ্বাসীদের প্রণামী নেবার জন্য মন্দিরের সামনেই আছে কাঠের তৈরী একটি টাকার বাক্স । আর বাক্সটিকে ঘিরে আছে একটি গল্প ।

এসো যত খুঁতখুঁতে মন
চলে এসো আজ এই রোদের নিচে
কাঁপাকাঁপা হাতে তৈরী করি একটি খুঁত
হতে পারে তা একটি নৌকা
যার গলুইয়ে থাকবে একটি কোমল ফুটো
অথবা মাস্তুলটি হবে নড়বড়ে
কি নৌকা নয় ? আচ্ছা ..
এসো তাহলে বানাই একটা নদী
যার বানে ভেসে যাবে সবকি...

জুবেই কিছু বলল না, ওভাবেই শুয়ে রইল । মাথার নিচে হাত বদল করল কেবল ।
'মহোদয়, আমি জানি আপনি কে । আপনি জুবেই, জুবেই কিবাগামি । আমি আপনাকে দন্দ্বযুদ্ধে আহবান করছি ।'
গালের মশাটাকে দুই আঙ্গুলে ধরে ছেড়ে দিল জুবেই । খড়ের টুপির ছেড়া জায়গাটা ...

'শুনেছো ? পাশের বাড়ির হারাধন বাবুতো আর বউয়ের রান্না খাচ্ছেন না, নিজেই রান্না করে খাচ্ছেন, ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?' বউয়ের কথায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন উদাসীন গৃহস্বামী, বললেন 'এভাবে হয় না .. এভাবে হয় না ..' ।
পরদিন বউ আবার বলতে লাগল, 'হ্যাঁগো ...