কনফুসিয়াস এর ব্লগ

যদি হন আপনি, এ প্রজন্মেরই কেউ, আর প্রায় অবুঝ চেহারা নিয়ে যদি আপনি, প্রায়শই বলে ওঠেন-'' না তো, জন্মযুদ্ধ দেখি নি আমি, জানি না তো কি হয়েছিলো তখন; কে বা কারা, কি করেছিলো!''

আমরা- বোকাসোকা কিছু মানুষ-, যদি তখন, আদর করে গল্প শোনাই আপনাকে-, কেমন করে অনেক অনেক দিন ধরে আমাদের মায়েদের অশ্রু ভিজিয়েছিলো এ মাটি; অথবা, কেমন করে আম...

বেসিক ইন্সটিংক্ট বা ব্লু ল্যাগুনের মত ঘুরানো প্যাচানো বাদ দিয়ে আমরা তখন সরাসরি লাল-নীল সিনেমার স্বাদ পেতে শিখেছি। হোষ্টেল থেকে ফিরে, ছুটিতে, বন্ধুর খালি বাসার সুবাদে তারই বড় ভাইয়ের লুকানো দেরাজ থেকে খুঁজে নিয়ে আমরা নিজেদের কৈশোরিক উৎসাহ মেটাতাম।

অভিজ্ঞজনেরা জানেন, আমাদের সময়ে সেই সিনেমাগুলোর নানার...

ক্যাসিনো রয়াল দেখা শুরু করার সময় চোখ মুখ শক্ত করে বসেছিলাম।
ব্রসন্যানকে রিপ্লেস করছে যেই ব্যাটা, তাকে কিছুতেই ভাল লাগা চলবে না, মোটামুটি এইরকম মারদাঙ্গা টাইপ ছিলো আমার মনোভাব। পিয়ার্স ব্রসন্যানের পরে অনেকেই শ্যন কনারিকে সবচেয়ে মানানসই বন্ড বলে থাকেন। আমার কিন্তু বুড়া কন...

মাত্র তিনখানা গল্প পড়ে কোন গল্পকার সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা পাওয়া মুশকিল। সেরকম চেষ্টাও আমার ছিলো না। সবচেয়ে বড় কথা সেলিম আল দীন গল্পকার হিসেবে পরিচিত নন, বিশুদ্ধ নাট্যকার হিসেবেই তিনি খ্যাত। তাঁর রচনা সমগ্র পড়তে গিয়ে দেখি, অনেকগুলো নাটকের সাথে সেখানে বেশ কিছু কবিতা, গান ও গল্প সংযুক্ত করা আছে। সাধারণত য...

মিছিলের সব হাত
কণ্ঠ
পা এক নয়।
সেখানে সংসারী থাকে, সংসার বিরাগী থাকে,
কেউ আসে রাজপথে সাজাতে সংসার
কেউ আসে জ্বালিয়ে বা জ্বালাতে সংসার।

অনেক মানুষ যখন একসাথে হয়, সাথে সাথেই সেটা একটা মিছিলে রূপ নেয়। বাকি সবার কথা জানি না, আমি এরকমটাই ভাবি।

সচলায়তনও একটা মিছিলেরই নাম। এইখানে আমরা যারা এসেছি, তাদের সবার হ...

সমালোচনা-টা বাংলা সাহিত্যের একটা হৃষ্টপুষ্ট শাখা হয়ে উঠতে পারলো না, এই নিয়ে আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ বেজায় দু:খ করেছেন নানা জায়গায়। আমিও ভেবে চিন্তে দেখলাম, কান কথায় শুনেছি- শনিবারের চিঠি বলে একটা ব্যাপার ছিলো বহু আগে, যেটায় নাকি গায়ে বিছুটি লাগানো সমালোচনা হোত। কিন্তু ইদানীংকালে আমরা সেরকম আর দেখি কই!

এখন...

আজকের তাজা খবর!
মাত্র পাঁচ বছর আগেও যেমনটা ভাবা হয়েছিলো, পৃথিবী কিন্তু সত্যি সত্যি ততটা বড় নয়।
আজকের পত্রিকায় পড়লাম, বন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক ডক্টর এক্সেল নথনাজেল বের করেছেন, আসলে যতটা ভাবা হয়, পৃথিবীর ব্যাস তারচেয়ে পাক্কা ৫ মিলিমিটার কম! ভাবা যায়!

এইটুকু পড়ে আমি অবশ্য হেসে ফেলেছিলাম। ...

ইতিহাসের সন-তারিখ মনে থাকেনা, রাখার প্রচেষ্টার সুস্পষ্ট অভাব চিরকাল আছে আমার মধ্যে। তবে ঘটনাগুলো প্রায়শই মনে থেকে যায় গল্পের মত করে।
সেইসব গল্প হাতড়েও কোথাও যখন পেলাম না- আলেকজান্ডারের বিজয়রথ আমাদের এই ভারতীয় উপমহাদেশে এসেই পিছন ফিরেছিলো- মুভিতে সেটা দেখে তাই খানিকটা পু...

মাথার পাশের ক্যাটক্যাটে কমলা রঙের আলোগুলো হঠাৎ জ্বলে উঠলো। তিনটা জ্বলার কথা, জ্বললো দুইটা। একটা মনে হয় কোন কারণে ফিউজ হয়ে গেছে। একটু পরেই টাইম ক্যাপসুলের ঢাকনা দুইটা ক্যাচক্যাচ শব্দে খুলে গেলো। ধোলাই খালে বানানো জিনিস- কোনই ভরসা নাই- মাত্র কয়েকশ বছরেই মরিচা ধরে গেছে!

দরোজ...

এইখানে অনেকেই প্রতিষ্ঠিত গল্পকার আছেন। কেউ কেউ আছেন আমার মতন, সদ্যই হাতেখড়ি যাদের, শিক্ষানবীশ।
আজ বসে বসে ভাবছিলাম, গল্প লেখার জন্যে কারো কোন সুনির্দিষ্ট ওয়ার্কফ্লো বা কার্যপদ্ধতি আছে কি?
না থাকার সম্ভাবনা বেশি। তবু যদি থেকে থাকে, তাহলে সেটা জানতে পারলে খুব ভাল হয়। হয়ত অনেকগুলো পদ্ধতি থেকে বেছে নিয়ে ন...