মানিই বা না মানি
আমরা হলাম প্রাণী!
ভীষণ রকম আল্লাদী আর
ভীষণ অভিমানী!
আমরা নাকি আবার
সব প্রানীদের সেরা!
কেউ যদি এর দ্বিমত করে
চলবে কঠিন জেরা!
কার বা এমন সাহস
কিংবা গলায় জোর
সামনে এসে বলবে হেসে
তুই তো ব্যাটা চোর!
তাই দেখো সবখানে
আমরা কাজের কাজী
আমরা চালাই, ওরা চলে
লাগবা নাকি বাজি?!
তারপরও তো ভীষণ
চিন্তা আসে মাথায়
ক্যান যে এমন হয় যে ভাবি
মুখ জড়িয়ে কাঁথায়!
আমার পাশের বাসায়
লোকটা...
সাউথ হলের পাঁচতলার আমাদের ব্লকের সীমানায় একেবারে পূর্ব দিক ঘেঁষে করিডোরের শেষ মাথায় যে জায়গাটুকু সেটা আমাদের সবারই খুব প্রিয় জায়গা। সেখানে হাত দিয়ে হেলান দেয়ার জায়গাটুকুতে পা ছড়িয়ে বসে আয়েশ করে অনেক কিছুই দেখা যায়। ইট কাঠের জঞ্জালের ধোঁয়া ওঠা শহরে এখনো যে কিছু গাছ আছে সেটা বোঝা যায় সবচে ভালোভাবে। ক্যাম্পাসের পূর্বদিকের সীমানা ঘেঁষেই ঢাকা গাজীপুর হাইওয়ে। সে রাস্তায় জীবন থে...
মাথার ওপর একটা নীলাকাশ ছিল
পায়ের নিচে শিশির মাখা ঘাস ছিল
যেই ছেলেটা কান্না চেপে হাসছিল
তার মনেতে মন খারাপের বাস ছিল।
হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ এলো গান মনে
সেই ছেলেটা গাইছিল তা আনমনে
চোখের কোণায় একটু শিশির প্রাণপণে
স্মৃতির সুঁইয়ে ক্লান্ত অভিমান বোনে।
সেই ছেলেটার একটা নিজের ঘর ছিল
সেই মেয়েটা অনেকটা দিন পর ছিল
সেদিন হঠাৎ... দু মনেতেই ঝড় ছিল
(তারপর..) দু দুটো মন এক ঘরে বাস করছিলো।
সেই ছেল...
প্রতি বছর ইজতেমা এলেই আমার মাঝে কোত্থেকে জানি ব্যাপক পরিমাণে জিহাদী জোশ এসে ভর করে। ইজতেমা ময়দানের আশেপাশেই থাকি বলে কীনা কে জানে। তখন বিপুল উদ্যমে বিছানা গোছাতে লেগে যাই। সকল রকম আলসেমী ঝেড়ে বছরে হাতে গোণা যে কয়েকবার বিছানাটা গোছগাছ করি ইজতেমার সময়টা সেরকম একটা সময়। দেখতে দেখতে এই বছরের ইজতেমাও চলে আসলো। এবং আমি আগের তিনবছরের পুনরাবৃত্তি করে বিছানা গোছগাছে মন দিলাম আজকে। ...
কদিন ধরেই স্বপ্নাহত'র
দিনগুলো যায় মুশকিলে
তাও যদি প্রাণ
পায় পরিত্রাণ
একশো টাকা ঘুষ দিলে।
কিন্তু তাতেও লাভ হবেনা
এই জেনে নেই হুশ দিলে
না পেয়ে থৈ, স্বপ্নাহতই
খাচ্ছে লেবেনচুষ গিলে।
উপায় খোঁজার স্বত্ত্বাধিকার
মার্কিনীদের রুশ দিলে
পারবে কি আনতে সল্যুশান
ওবামা আর বুশ মিলে?
স্বপ্নাহত সত্যিই এবার
ভীষণ রকম মুশকিলে।
সমস্যাটা খুব ক্রিটিক্যাল
উপায় চোখে ভাসছে না
এটুক পড়েই ঠিক ...
কথা নয় আজিকার
দেশে যত রাজাকার
ভোটে, জোটে আছে দল পাঁকিয়ে
আমি, তুমি, তাহারা
ভাই,বোন, মা হারা
দেখবো তা' শুধু শুধু তাকিয়ে?
আর কত অনাচার
দেশ নয় প্রাণ আচার
শুয়োরেরা চেটেপুটে যে খাবে
এক দুই করে তিন
এদেশেতে দিনদিন
ক্ষমতার নামতা সে শেখাবে।
তাই বলি এসময়
এখনি যে সে সময়
হও যদি দেশপ্রেমী সাচ্চা
ভোটে বলো-" সর তুই,
দূরে গিয়া মর তুই;
তুই হলি শুয়োরের বাচ্চা।"
একাত্তরে একটু না হয়
জান বাঁচাতে বেশ ধরেছি
মানুষ হয়েও পাক কুকুরের
নাপাক সরু লেজ ধরেছি
ভাইকে মেরে শেষ করেছি
মুক্তি নিরুদ্দেশ করেছি
আপনি মহান, তারপরও তাই
পাপ পুড়িয়ে less করেছি
ফ্ল্যাগ লাগিয়ে গাড়ির ডগায়
উন্নতিও বেশ করেছি
দেশের মাথা, কেশ ধরেছি
শুরুর ভুলেও শেষ ধরেছি
দূর অতীতেও পাশেই ছিলেন
আর্জি এ তাই পেশ করেছি
ভোটটা দিয়েন এইবারও ভাই
আমরাও তো দেশ গড়েছি!
আমি ভয়ে জুবুথুবু হয়ে বসে আছি। কালকে একটা ভয়াবহ পরীক্ষা। অথচ আমি কিছুই পারিনা। সামনে বইটা হাট করে খোলা। এমন একটা চ্যাপ্টার সামনে ধরে বসে আছি যেটা কোনদিন ধরেও দেখিনি। কিছুক্ষণ সন্দেহে ভুগলাম। উল্টে পাল্টে দেখলাম আরেকবার ভালোমত। না, ঠিকই আছে তো। বইটা আমার সিলেবাসেরই। বুঝলাম পড়াশুনা হবেনা। বসলাম ক্যালকুলেটর নিয়ে। পাশ করতে কত লাগে। কিছুক্ষণ পরে এই লাইনেও হতাশ। ক্যালকুলেটরের বদ...
অবশেষে হেসে তিনি লুংগিটা খুললেন
লাঙলের ফাল ছেড়ে নৌকাতে ঝুললেন।
হাসিনার সাথে তার ভাগ্যটা গুললেন
প্রেসিডেন্টের গদি চড়ে ঘোরে ঢুললেন।
গণতন্ত্রের চোটে মুখে ফেনা তুললেন
দেশপ্রেমে হাবুডুবু খেয়ে পানি,ফুললেন
আরও কিছু বললেন....
শুনে সেই অনেকেই তালে তালে দুললেন
শুনলেন?
অতীতের সবকিছু আপনিও ভুললেন?
ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ফোন বেজেই চলেছে। এক বার দুই বার তিন বার। শালার আমি আর হ্যালো বলার চান্স পাইনা। সবাই যদি আমার মত এত সময় পর্যন্ত ঘুমায় তাইলে তো দেশের ভবিষ্যত অন্ধকার।
দেশের কথা পরে। আমাদের এই ঝটিকা মিশন কি তাইলে শুরুর আগেই শেষ হয়ে যাবে? আমি মহিব আর মুহাম্মদের দিকে মেজাজ খারাপ করে তাকাই।
কিন্তু না। কিছুক্ষণ পর ওপাশ থেকে কল ব্যাক।
- হ্যালো।
- হ্যা, বল।
- যাবি নাকি? মুহাম্মদ, মহিব ...