[প্রথম কিস্তি]
[দ্বিতীয় কিস্তি]
[তৃতীয় কিস্তি]
[চতুর্থ কিস্তি]
[পঞ্চম কিস্তি]
[ষষ্ঠ কিস্তি]
২০
বিকেলের দিকে রহমান সাহেবের কেবিনে ডাক্তার এলেন।
“আসসালামুয়ালাইকুম। ভালো আছেন? ”
“জ্বী ভালো আছি। ওয়ালাইকুময়াসসালাম।” রহমান সাহেব খুব বিরক্ত হলে ...
[প্রথম কিস্তি]
[দ্বিতীয় কিস্তি]
[তৃতীয় কিস্তি]
[চতুর্থ কিস্তি]
[পঞ্চম কিস্তি]
১৬
“স্যার, ঘুমুচ্ছেন তো আরাম করেই।”
“খুব ক্লান্ত। ঘুমুতে তো হবেই। কাল আবার অফিস।”
“আপনার ম্যাডামের বাড়ি কি ঠিক হয়েছে?”
“এক দিনেতো আর ঠিক হবেনা। সময় লাগবে। ঘোরাঘুরি করে বাড়ি ঠিক করতে হবে। ...
১
যেতেই হবে। হয়। না গেলে চলবেনা। অফিসটা যে কি! কি হয় একটা দিন অফিসে না গেলে? একটু ঘুমানো কি অপরাধ? বড় কষ্ট করে এই কেরানীর চাকরী জুটিয়েছি। এ জিনিষ ছাড়া যাবেনা। কষ্ট হলেও কিছু করার নেই।
বহুকষ্টে ঘুম ছাড়ালাম চোখ থেকে। শালার ঘুম।
উঠেই দেখি মতিন ঘুমায়। মতিন আর আমি একসাথে থাকি। মতিন ছাত্র। আমরা মেস করে থাকি। টিউশনি করে মতিন । বেশ কয়েকটা। নিজে ঢাকা কলেজে কিসে যেন অনার্স করছে। বেশ সৌখি ...
টিক...টিক...টক...টক...
কিসের শব্দ?...শব্দ কিসের...? শব্দ ছড়াচ্ছে। ঢেউ এর মতো। আছড়ে পড়ছে শব্দ। এদিক...ওদিক...সবদিক... কাছে এগিয়ে আসছে...আসছে...আরো কাছে...। নেই। হঠাৎ চুপচাপ চারপাশ। কি নৈঃশব্দ! ভূবন এলোমেলো করে দেয়া নৈঃশব্দ।
চোখ আছে? আছে হয়তো। চোখ মেললাম। মানে, চোখ থাকলে মেলেছি। অন্ধকার...আসলেই কি তাই? চোখ ছাড়া কি অন্ধকার দেখা যায়? অন্ধকার না, কেমন যেন আলোশূন্যতা। নাকি আলো আছে? দেখতে কি পাচ্ছি? চোখ...অ ...
সুর-অসুর
সিদ্দিক ভাই একসাথে আটটা নতুন বাড়ি বানাচ্ছেন। নিজের জন্যে না। এই বাড়ির ফ্ল্যাট বিক্রি হবে। সেই হিসেবে তাকে ডেভেলপার বলা যায়। সিদ্দিক ভাই অবশ্য নিজেকে কন্ট্রাকটর বলতেই ভালোবাসেন। অমায়িক লোক সিদ্দিক ভাই।
পড়াশোনার পর অনেকদিন বসেছিলাম। চাকরি পাইনি। বাবা মারা গেলেন। মা আর ছোট বোনটাকে নিয়ে পড়লাম পানিতে। সাঁতার জানিনা যে সাঁতরাবো। ডুবেই যাচ্ছিলাম। সিদ্দিক ভাই টেনে ...
[প্রথম কিস্তি]
[দ্বিতীয় কিস্তি]
[তৃতীয় কিস্তি]
[চতুর্থ কিস্তি]
১৩
সে রাতে অনেকটা সময় রহমান সাহেবের ঘুম এলোনা। রাত দুটোর দিকে ঘুমের ঔষধ খেয়ে তিনি ঘুমানোর চেষ্টা করলেন। ঘুমটা তার খুবই জরুরী। ঔষধ খাবার পর তার ঘুম এলো। ঘুমের মধ্যে তিনি স্বপ্ন দেখলেন। স্বপ্নে আবারো কাক উপস্থিত।
“স্যার, কাজট ...
[প্রথম কিস্তি]
[দ্বিতীয় কিস্তি]
[তৃতীয় কিস্তি]
০৯
সেদিন রাতে রহমান সাহেব আবারও স্বপ্ন দেখলেন। আবারো সেই কাক। এবার কাক দেখতে কাকের মতোই। তবে আকারে মানুষের সমান। মানুষের মতো কথা বলছে তার সাথে।
“স্যার কি খুব সমস্যায় আছেন?”
“আপনি কে?”
“আমি স্যার কর্ভাস ইন্ডিকাস। কাক। কাকের বৈজ্ঞানিক নাম কর্ভাস ইন্ডিকাস।”
“আমার ...