দেশের বাইরে দেশ--
সে দেশের নাম নেই,
সে দেশেতে উড়ে যেতে
টিকেটের দাম নেই,
সেই দেশে জ্বর, কাশি,
ডায়রিয়া, হাম নেই,
সারাদিন গায়ে খেটে
পায়ে ফেলা ঘাম নেই,
ইনজেকশনে পাকা
টুকটুকে আম নেই,
উপদেশ ফলাবার মতো
"বুড়ো ভাম" নেই,
পুকুরের মিনারেল
"জীব...
এই যে দেখ আবুল মিঞার ছাক্কা হোটেল একখানা,
যাই কিছু চাও পড়বে পাতে, থাকলে সাথে ট্যাঁকখানা,
ডিম-পরোটা, তন্দুরি বা খাস্তা লুচি মুচমুচে,
সবজি, কারি কিংবা ভাজা বেগুন কালো কুচকুচে,
একলা চা খাও, কিংবা চাখাও উষ্ণ কফি মগভরা,
নয় বে-বাড়ি, বোরহা...
গল্পটি ছাপা হয়েছিল ছোটদের কাগজ-এ। ২০০১-এর শেষের দিকে হয়ত! সদ্য তরুণ এক চিরকালের লেট লতিফ লেখক সেই গল্পটির মালিক।
লুৎফর রহমান রিটন নামের একজন বিখ্যাত ছড়াকারের (তাঁর অনেক গুণ, শুধু ছড়াকারটাই বলি... আর তিনি নিজেও বোধহয় এটাতেই সবচেয়ে...
পুরনো বাসাটাকে ছেড়ে যেতে কান্না পাচ্ছিল সিফাতের।
এই বাসাটাকে ঘিরে অনেক মায়া জমে আছে। অনেক স্মৃতি। সবচেয়ে বড় কথা, এই বাসাতেই তো মা মারা গেলেন! এই তো, শোয়ার ঘরের ঐ ডানদিকে জানালার পাশে ছিল বড় বিছানাটা। জানালার ওপাশ থেকে উঁকি দিচ্ছ...
ঘটনাটি যেখানে ঘটেছিল, সে জায়গাটা অনেকেই চেনেন। বিশাল একটা বইয়ের দোকান, সঙ্গত কারণেই নামটা বলছি না, দোকানটা গুলশান-২-এ! সেখানে কাজ করত আমারই এক ছোট ভাই, তার নাম খালেদ। অফিসের ম্যানেজমেন্ট, বইয়ের খোঁজ, কেনাকাটা, সাজানো সব দায়িত্বই ...
আমেরিকা যায় মতি শেষ করে এমবিএ,
দু-বছর পরে ফেরে করে এক মেম বিয়ে,
মেম করে ঘোরাফেরা স্টেটসের সজ্জায়,
চারদিকে "ছ্যা-ছ্যা-ছি-ছি"--মতি মরে লজ্জায়,
মেম খুব হাসিখুশি, ব্যবহারও মিষ্টি,
খাওয়া শেষে নিজে ধোয় খাবারের ডিশটি,
মেমটার কাছ থেকে সব্বা...
এর নাম মকবুল, ওর নাম মিতু,
মাস্টার বদরাগি, ছাত্রটা ভিতু।
বকা দেয় মকবুল, মিতু সেটা খায়,
মকবুল মার দিলে মিতু টের পায়।
মিতু ধরে পায়ে আর মকবুল কানে,
যাতনা কাহাকে বলে মিতু সেটা জানে।
মকবুল লাঠি মারে, মিতু মারে ফেল,
দিনে দিনে জমিতেছে তাহ...
ক্ষমা চেয়ে নিই প্রথমেই। একটি ছড়া পোস্ট করেছি আজকেই, তারপরও আবার নীড়পাতায় জায়গা অধিকার করার জন্য। সচলায়তন নিয়ে, এর নিয়মকানুন নিয়ে, তার নীতিগত অবস্থান নিয়ে একটি আলোচনা, সমালোচনা, মন্তব্য-পাল্টা মন্তব্যের একটি ঝড় উঠেছে এস্কিমোর এ...
চিংড়িকে ডেকে বলি, খাস তুই কি চা?
যদি চা না খাস, তবে নাম তোর ইঁচা--
চিংড়িটা কেঁদে বলে, হবে কেন সেটা?
চা খাওয়ার মানে বুঝি হওয়া কেউকেটা?
কোনকালে একথাটা শুনেছে কে কবে--
চা খাওয়াটা মাছেদের গুণ ধরা হবে ?
আমি হেসে বলি তাকে, শোন ওরে বোকা--
মোটে ত...
একটা জোকস আছে এরকম, দুই বন্ধু গল্প করছে...
প্রথম বন্ধু : জানিস, আমার বউটার ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছি দিনকে দিন...
দ্বিতীয় বন্ধু : কেন, কী করেছে সে?
প্রথম বন্ধু : আরে ভাবতে পারিস, ঘরের বউ রোজ রাতে মদের বারে যায়?
দ্বিতীয় বন্ধু : বলিস কী, তাই নাক...