জ্বি স্যার। যা ভাবছেন, তাই।
টেকো আকতার আর ভুঁড়িয়াল মৃদুলের ছড়ার বইটা আজকেই বেরোচ্ছে।
মোড়ক উন্মোচন সন্ধ্যা সাতটায়, নজরুল মঞ্চে। উন্মোচন করবেন লুৎফর রহমান রিটন, আহমাদ মাযহার, আমীরুল ইসলামও থাকবেন সম্ভবত। এছাড়াও আজকে চ্যানেল আই লাইভে বইটি প্রদর্শিত হবার সম্ভাবনা আছে।
মোড়ক উন্মোচনে যে যার টিস্যু হাতে নিয়ে সময়মতো সামিল হয়ে যান।
এই বইয়ের মজার বিষয়, এর সাথে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আ...
আমার যে কত কষ্ট মিয়ারা তোমরা তা যদি বুঝতা...
বিজয় দিবসে মালা পরাইতে আমার গলাটা খুজতা!
সফেন দাড়িতে মেহেদি মাইখ্যা আমারে বলতা, ‘চাচা...
দেশের লাইগ্যা দরকার আছে আফনের আরো বাঁচা!’
এই হেইদিন কইতে আছিল কামের মাইয়া ময়না,
‘চাচার মতন উপকারি লোক এই দুনিয়ায় হয় না!
পাইয়া গরিব মাইয়া দিছে যে কতকিছু... লগে বাচ্চা,
আযম চাচার দিলটা পুরাই সুরুজের মতো সাচ্চা!’
এত সুন্দর দ্যাশটা তোমাগো বাপ-ভাই দিল ভাইঙ...
এই হুশ হুশ! ডাইনে চাপা! আন্ধা নাকি? সামনে বাড়!
ডাইনে তোগোর সসুরবাড়ি? চাপলি নাকি ভাঙ্গমু ঘাড়?
লাইনে আগা, লাইনে আগা... থাবড়া মারুম, থামবি না...
দিলাম পাছায় বেতের বাড়ি... রাস্তা থিকা নামবি না!
কী ভাবছেন? আমরা কিছু জন্তু বোধহয় পেঁদাচ্ছি?
ঠিক ভেবেছেন! সব রাজাকার পাকিস্তানে খেঁদাচ্ছি!
বহুদিন থেকে স্বপ্ন আমার দুটো রাজাকার পুষব…
ঘরে কোনোকিছু প্রবলেম হলে ঐ দুটোকেই দুষব!
কখনো মেজাজ খারাপ হলেই চাবকাব ধরে পশ্চাত,
সিগারেট খেতে জ্বালাব কাঠিটা কোমল অঙ্গে… ঘ-ষ-চাত!
মোম জ্বেলে দেব ওদের কপালে ক্যান্ডেল লাইট ডিনারে,
গালে স্যান্ডেল পিটে তাল দেব গান গেয়ে স্মৃতি মিনারে,
কাটিং বোর্ডে পয়সা নষ্ট, মাংস কিংবা সব্জি
ওদের পিঠেই রেখে কেটে নেবে নিপুণ আমার কব্জি!
অজ পাড়াগাঁয়ে যেতে...
আয় রাজাকার আয় না ওরে,
ঘুরতে যাব কোলে করে,
কাজল দিয়ে তোর কপালে,
স্নো-পাউডার লাগিয়ে গালে,
পরিয়ে পায়ে নতুন জুতো
মারব পেটে স্নেহের গুঁতো,
মেলা থেকে কিনব বাঁশি,
খেলনা সাথে রাশি রাশি,
মাথায় দিয়ে জরির টুপি
আদর দেব চুপি চুপি,
এবং শিশুপার্কে তোকে
খেলতে দেব সকাল থেকে,
পুরান ঢাকায় ঘোড়ার পিঠে
লেপ্টে খাবি হাওয়াই মিঠে,
গোসল দিয়ে গরম জলে
তেল মাখব রোদের তলে,
আস্ত মোরগ সাঁটিয়ে গরম
ছাড়বি ঢেঁকুর ...
মন্ট্রিয়াল থেকে এই পণ করে এসেছিলাম যে, এখন থেকে ভ্রমক হয়ে যাব। একেবারে পাকাপোক্ত ভ্রমক। পুরো বাংলাদেশটা যত পারব ঘুরে দেখব। হেথায় যাব, হোথায় যাব, সারা বাংলাদেশে!
আসার পর অবশ্য এই তেল ফুরিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে নি। কারণ দুগ্ধপোষ্য দুই বাচ্চার বাপ হয়ে আর যাই হোক, ভ্রমক হওয়া ভারী মুশকিল। ভাদাইম্যা হওয়া যায় বড়জোর।
শেষপর্যন্ত ভাদাইম্যাই হতে হল আমাকে!
বউ জয়েন করে ফেলল তার অফিসে, তার ভাল...
গণ্ডার মেরে ভাণ্ডার লোটা? না ভাই, আমরা পুয়োর,
তাই বাংলার কাদা-জল ঘেঁটে শিকার করছি শুয়োর!
দানাপানি খেয়ে ছানাপোনা যত হচ্ছে বরাহ তাগড়া,
বাগড়া বসাব এ সুখি রীতিতে দু-গালে কষিয়ে নাগরা!
নিষ্ঠার সাথে বিষ্ঠা সাঁটিয়ে ওগরাতে যারা চায়,
আমাদের মতো বরাহশিকারী তাহাদের ভালো পায়!
খোঁয়াড়ে বসেই গোঁয়ারের মতো কথার জোয়ারে ভেসে
শূকর কখনো হয় নি মানুষ সোনার বাংলাদেশে!
পশ্চিমা দেশে ব্যাপক চাহিদা, পিস প...
ব্যাপারটা খুব দুঃখজনক!
রাতেরবেলা বুয়ার ঘরে আপনি কেন করেন যে নক...
আতঙ্কিত কাজের মেয়ে জাপটে ধরে খিল,
দরজা জুড়ে সমস্ত রাত আপনি মারেন কিল!
পাত্তা বুয়া দেয় না মোটে, ভয় যদিও পায় সে ব্যাপক...
ব্যাপারটা খুব দুঃখজনক!
কারণ বোধহয় এই আপনার চেয়ারা...
সত্যি বলি, বড্ড বেশি বেয়াড়া!
মুখভর্তি দাড়ি, হাসলে কালো মাড়ি,
চোখ দুটো ঠিক পোকায় খাওয়া পেয়ারা!
সেই আপনি টেলিভিশন জুড়ে করেন কতই না talk...
ব্যাপারটা খু...
ব্যাপারটা অনেকটা সেরকমই। আমার অবস্থা কাদম্বিনীর মতোই। ঘরে বসে দুই কন্যা সামলাচ্ছি। একটার বয়স দুই বছর এক মাস, আরেকটার সাড়ে তিন মাস। বড়টার বানরামির কথা আর নাই বললাম, কিন্তু ছোটটা শুয়ে থেকেই বাপমাকে যে পরিমাণ ব্যতিব্যস্ত রাখছে, তাতে ভবিষ্যতে সে যে বড় বোনকেও ছাড়িয়ে যাবে না, এরকম কথা নিশ্চয়তা দিয়ে বলা যাচ্ছে না কিছুতেই।
আমরা আবদুল্লাহ পার্টি গালফ এয়ারের হোস্টেসদের নানা আবদার আর প...
যুবক : (ফিসফিস করে) যেতে পারবে তো ?
যুবতী : পারব! আমাকে পারতেই হবে!
যুবক : কয়টার দিকে দেখা করব?
যুবতী : এই তো! রাত তিনটায়!
যুবক : চুড়িগুলো খুলে রেখ, নইলে শব্দ হবে!
যুবতী : ঠিক আছে, খুলে রাখব!
যুবক : স্লিপার পরা আছে তো? নইলে হাঁটার সময় পায়ের আওয়াজ উঠবে! আর আওয়াজ উঠলেই...
যুবতী : হ্যাঁ, জানি! স্লিপার পরেই আছি!
যুবক : (ইতস্তত করে) শোনো, পারবে তো যেতে?
যুবতী : পারবই! আমাকে পারতেই হবে!
নার্স মেয়েটি ঢুকে যায় ...