মৃদুল আহমেদ এর ব্লগ

ডিসকো যারা নাচতে পারে--
বাংলা মটর রাস্তা পারের সময়
তারাই বাঁচতে পারে!
আর যারা গান গাইতে পারে--
তারাই শুধু কালার কাছে
চেঁচিয়ে কিছু চাইতে পারে!
অ্...

এই যে রেভারেন্ড!
হ্যাঁ বলুন!
আমি একটা স্বীকারোক্তি দিতে চাই!
কিসের?
আমার একটা পাপের!
বলেন কী?
হ্যাঁ, স্বীকারোক্তিটা এখনই দিতে চাই... এখানেই!
প্রকাশ্যে? সব...

ডাক্তার সাহেব!
বলুন!
আমার মুখের ওপর থেকে কাপড়টা সরিয়ে দেবেন প্লিজ!
না না! ওটা সরানো যাবে না!
দম বন্ধ হয়ে আসছে...
আসুক!
বুকটা ধড়ফড় করছে...
করুক!
ভয় করছে আমার... কাপড়টা প্লিজ...
বললাম তো সরানো যাবে না!
কেন ডাক্তার সাহেব?
কারণ আপনি মারা গেছে...

অনেকক্ষণ থেকেই ভোঁ ভোঁ করছিল মাছিটা।
দরজা-জানালা সব আটকানো। বাইরের শব্দ ভালো লাগে না আমার, খোলা বাতাসও না। বদ্ধ সেই ঘরে মাছির শব্দটাই অনেক বড় শোনাচ্ছিল। অশেষ বিরক্তি। ছোট্ট একটা মাছিও কেমন বিগড়ে দিতে পারে পরিবেশ! অথচ এক টিপে...

বাজারে এসেছে নতুন প্রোডাক্ট... "মুক্তিযোদ্ধা রাজাকার"!
হাসতে হাসতে পেট ফেটে গেল, হয়ে গেল বাঁকা মাজা কার?
হোলসেলারের কাজটা নিয়েছে মোদাচ্ছিরের বাপটা...
ভয়ে থাকে, হলে বিতরণে ভুল খাবে জামাতের "ঠাপ"টা!

খোলা মার্কেটে পাবেন না এটা, তবু যদি...

আমি বললাম, এতগুলো পথ, তবু কেন যান ডাইনে?
তিনি বললেন, সরকারি প্রথা, পাই প্রতি মাসে মাইনে!
চাইলেই ভাই মনখুশিমতো কোনো পথে যাওয়া যায় না!
বললাম, তবে ধরলেন কেন দেশ চালাবার বায়না?

তিনি বললেন, দেশ রসাতলে, একটা তো চাই কর্তা!
বললাম, আগে সিদ্ধ হ...

তুই তো মানুষ বিশাল মাপের, কথায় কথায় হাত্তি মারস...
মুক্তিসেনার পৃষ্ঠদেশে জোশ মিটায়া লাত্থি মারস...

কী আর কমু, তুই তো শালা বিরাট বড় হিরো...
টাইন্যা ইতিহাসের নাড়ী লাগায়া দিছস গিরো!
নাঙ্গা-ভুখা বাঙ্গালিরা সবাই যহন বাঁটে...
তহন তোরা হুর...

দেখেছ কী মিশুকে ও ?
মিটি মিটি মিঠি হেসে
সব্বার সাথে মেশে--
আড্ডায় টেনে আনে
বোধহীন শিশুকেও!
দেখেছ কী মিশুকে ও?
যার তার বাড়িতে সে
ভাত রেধে হাঁড়িতে সে
একা খেতে বসে যায়
খাঁটি গাওয়া ঘি শুঁকে ও--
দেখেছ কী মিশুকে ও?

বৃষ্টি নেমেছে চারদিক ছাপিয়ে।
কানে তালা লেগে যায় ঝমঝম শব্দে। কাছেই কাদের যেন একটা বাড়ি আছে টিনের চালের।
বড় ভালো লাগল এমন একটা বাড়ি কাছেই ছিল দেখে। মন থেকে আশীর্বাদ করলাম সেই বাড়ির মানুষদের... তোমরা না থাকলে কোথায় পেতাম পুরনো দিন...

আর হল না একটু সুযোগ জানার--
হঠাত্ সেদিন ঘটল কী যে নানার!
ঘাড়টা চেপে এক ভিখিরি কানার,
মারলেন এক থাবড়া ভীষণ রেগে--
সেই ভিখিরি ভয়েই গেল ভেগে,
থাবড়া সেটা গেলই শেষে লেগে
কার সে গালে? ইন্সপেক্টর থানার!

ডাণ্ডা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে জেলে,
এখন নান...