[justify]
ঈশ্বর জরুরি সভা তলব করিয়াছেন। ম্যানেজার পর্যায়ের স্বর্গদূতের চোখ ডলিতে ডলিতে আসিয়া সভায় বসিয়াছে। ঈশ্বর বুঢ়া সর্বদা কাকভোরে সভা ডাকিয়া থাকেন।
ঈশ্বর রুদ্র কণ্ঠে বলিলেন, "আমি গোপন সূত্রে সংবাদ পাইয়াছি, আদম নাকি নাস্তিক হইয়া গিয়াছে!"
স্বর্গদূতরা অস্ফূটে আর্তনাদ করিয়া ওঠে। মাশরাফিলের হাতে ধরা সানকি হইতে কফি ছলকাইয়া পড়ে। আদম এত বড় চো*না তাহা কেউ আগে বুঝিতে পারে নাই।
ঈশ্ব...
ডাগদর সাব নির্বাচনে খাড়াইয়া জয়লাভ করিয়াছেন।
তাঁহার দলের নাম বান্দরিক শক্তি। যখন দলের আকিকা করিয়াছিলেন, সকলেই খাবি খাইয়াছিলো। বান্দরিক শক্তি! তবে কি ডাগদর সাব গোপনে বান্দরের তেল সেবন করিয়া বিশেষ শক্তি লভিলেন নাকি?
তবে তাঁহার ভক্ত এক অধ্যাপক আসিয়া সব জল করিলেন। "বন্দর হইতে বান্দরিক। যেমন জগত হইতে জাগতিক। কলস হইতে কালসিক। বলদ হইতে বালদিক। ইত্যাদি।"
লোকজন মুখের হাঁ বুজাইয়া কহিলো, "হাঁ, এইরূপ তো হইতেই পারে। কিন্তু বন্দর লইয়া অত টানা হ্যাঁচড়া ক্যানো?"
ডাগদর সাব একগাল হাসিয়া কহিলেন, "আমার শৈশব আর কৈশোর কাটিয়াছে বন্দরে বন্দরে বান্দরামি করিয়া। মানে বন্দর আর আমি, দুই হরিহরাত্মা। দুইজনে দুইজনার। বন্দর না থাকিলে আমি আজ থাকিতে পার
[justify]
ঈশ্বর আসনে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন, ইদানীং হাতে কাজের চাপ কম, খালি তন্দ্রা আসে। সৃষ্টির শুরুতে এক হপ্তা গাধার খাটুনি খাটিতে হইয়াছিলো, বর্তমানে বেশ বিশ্রামযুগ কাটাইতেছেন। বোর অনুভব করিলে তিনি মাঝে মাঝে আসনপার্শ্বে রক্ষিত চিলুমচি হইতে বরফখন্ড লইয়া ইতস্তত ছুঁড়িয়া মারেন। সেগুলি মহাকাশে লাট খাইতে থাকে, বোকা লোকে তাহাকে ধূমকেতু মনে করিয়া জোর গবেষণা শুরু করিয়া দেয়।
হঠাৎ বিকট ম্...
[justify]
স্বর্গে বড় গোল হইতেছে।
ঈশ্বর একখানি তোয়ালা ঠান্ডা পানিতে ভিজাইয়া মস্তকে মাঝে মাঝে ঘষিতেছেন। অদূরে আদম-ঈভের কুটির হইতে অশালীন গালাগালি ভাসিয়া আসিতেছে।
আদম বলিতেছিলো, "রমণ করিতে দিবি না কেন মাগী? মাগনা পাইয়াছি নাকি তোকে? নগদ একখানি পঞ্জরাস্থি খরচা করিতে হইয়াছে তোকে ঘরে তুলিতে। কড়ায় গন্ডায় উশুল করিয়া ছাড়িব!"
ঈভ চেঁচাইয়া কহিতেছিলো, "যা যা তোর মত ফুটা বোটের কাপ্তেন কত দে...
অনেকেই ভুলে যায়, মেমরিতে নাই কোন দম
ছাগুরাম আংরেজি মাধ্যম।
দিনরাত গিজগিজ নানা আইডিয়্যা
কণিকাকে নিয়া
কাঁটালের পাতা খেয়ে কষখানি লেজে মুছি কয়
আর সহ্য নয়
আংরেজির শেল মারি দুষ্টুদলে করিব বিনাশ
ওরে কে আছিস নিয়ে আয় ঘাস
জলদি আয় লয়ে
এই ফাঁকে কমেন্টিয়া কহে, বাইদ্যাওয়ে, বাইদ্যাওয়ে ...
এলেভেল ওলেভেল ঐসব হাবিজাবি রাখি
ছাগুরাম পড়িয়াছে আংরেজি নিঃসঙ্গ একাকী
তাই কেন্ট হেল্প ইট উগারিয়া কলকল ছলছলছল
(আংরেজি শিক্ষার ফসল)
হুহুঙ্কারে কহে ক্ষিপ্ত হয়ে
মেইল দিলে সিডি দিব পাঠায়ে বাইদ্যাওয়ে ...
ছাগুরাম কহে, "ভাই!
সবার উপরে কাঁটাল সত্য তাহার উপরে নাই!"
উটুরাম কহে, "ভ্রাতা!
কেন মিছে বকি তর্ক বাড়াও খেয়ে কাঁটালের পাতা?
মরুর দেশেতে আসা ইস্তক খাই খেজুরের মূল
পাতা নয়, আছে শেকড়ে শক্তি, নেই তাতে কোন ভুল!"
ছানারাম কহে, "কাগু!
ফিরিঙ্গিদ...
অজপাড়াগাঁয়ে যখন প্রবল কোন্দল শুরু হইল, ডাগদর সাব দারাপুত্রপরিবার লইয়া গ্রামত্যাগ করিলেন। বলিলেন, পুরস্কার পাইয়াছি, গঞ্জে গিয়া দিন কতক বেড়াইয়া আসিব, কন...
সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খন্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই। কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিৎ অশ...
মিসেস আজুরাম মহা ক্ষিপ্ত। তিনি বলিলেন, "কখখনো না! পদত্যাগ করা চলিবে না! যে কোন মূল্যে চাকরি বাকরি করিতেই হইবে! অফিসে থাকিতে হইবে সকাল হইতে সন্ধ্যা। দিনের বেলা তাহার ভাত বাড়িতে খাওয়া চলিবে না চলিবে না চলিবে না ...!"অমনি সাংবাদিকরা ঘিরিয়া ধরিয়া কহিলো, "ক্যানো ক্যানো ক্যানো?"মিসেস আজুরাম কহিলেন, "চাকরি ছাড়িয়া দিলে তো সারাদিন ঘরে বসিয়া থাকিবে! তাহা চলিবে না!"অমনি সাংবাদিকরা ঘিরিয়া ধরিয়া কহিলো, "ক্যানো ক্যানো ক্যানো? ঘরে বসিয়া থাকিলেই সমস্যা কী? বুঢ়া মানুষ, অবসর লইয়াছেন ...।"মিসেস আজুরাম চটিয়া গিয়া কহিলেন, "আরে ঐ মিনসে কোথাও বসিলে কি আর সহজে উঠিতে চায়? একটামাত্র টয়লেট আমার ঘরে ...!"
দ্যাশে কী যে অসময়ছিলো সবই রসময়এখন সবই কষময়তবু বলি, শুনে যাওওরে বাচ্চালোগ, তালিয়া বাজাও।ব্লগে ছিলো ফূর্তি কতনানা জনের নানা মতএখন খালি কাইজ্যা যততবু বলি, শুনে যাওওরে বাচ্চালোগ, তালিয়া বাজাও।শোমচৌদা কান্দে হায়প্রেস্টিজ কাউয়ার কাছে যায়আলীও তারে পিছে ফালায়তবু বলি, শুনে যাওওরে বাচ্চালোগ, তালিয়া বাজাও।ছাগু জ্বালায় লাখের বাতিআমরা সেই খুশিতে মাতিছাগুর গর্বে দশ হাত ছাতিতবু বলি, শুনে যাওওরে বাচ্চালোগ, তালিয়া বাজাও।কে যে হিট, কে যে কুলহিট কাউন্টারেও ভুলহাসিন গুণে তার মাশুলতবু বলি, শুনে যাওওরে বাচ্চালোগ, তালিয়া বাজাও।আস্ত আস্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গাসাদামাটা পোস্টে পাঙ্গাব্লগ তবু হয় না চাঙ্গাতবু বলি, শুনে যাওওরে বাচ্চালোগ, তালিয়া বাজাও।তাই বলি ব্লগার সবেএকটু শুধ