ওডিন এর ব্লগ

He often used to say there was only one Road; that it was like a great river: its springs were at every doorstep and every path was its tributary. "It's a dangerous business, Frodo, going out of your door," he used to say. "You step into the Road, and if you don't keep your feet, there is no telling where you might be swept off to."

- JRR Tolkien, The Fellowship of the Ring, 1954

শুরুর আগেঃ মার্চের এক বিকেলে

তারিখটা এখনো স্পষ্ট মনে আছে। দুইহাজার সাতের মার্চের সতেরো, শনিবার- সন্ধ্যা ছয়টা। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাসায় ঢুকেই ব্যাগটা ছুড়ে ফেললাম খাবার টেবিলের ওপর। সম্ভবত বসার ঘরে কোন অতিথি আছেন, তাই আমার এই হীন অ ...

লোকটা একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে তাকালো।

সামনে দিগন্তজোড়া সমুদ্র, ঢেউ তেমন একটা নেই। যেন একটা বিশাল চকচকে ইস্পাতের পাত কেউ বিছিয়ে রেখেছে। দুপুরের সূর্যের তীব্র আলো সেখানে প্রতিফলিত হয়ে ওর চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। হেলমেটের শেডটা টেনে নামাতে গিয়ে থেমে গেলো সে।

চোখদুটো জ্বালা করছে ওর, মনে হয় এক্ষুনি ভিজে যাবে। এত সুন্দর, ঝকঝকে একটা দিন, কিন্তু আকাশে যদি একটু মেঘ করতো, যদ...

শেষ পর্যন্ত আরেকটা ভ্রমণব্লগ। একটা ফাঁকিবাজি ফটোব্লগের পরে পিপিদা এবং আর অনেককে দেয়া কথা রাখার জন্য নতুন চাকরির বহুত হেজিমনি সত্ত্বেও আজকে লিখতে বসে পড়তে হলো। আমার বেশিরভাগ ঘোরাফেরাই হয় হঠাৎ করে। আর ইন্টারেস্টিংলি কোন চাকরিতে ইস্তফা দেয়ার পরই কেনো যেনো ভ্রমণগুলো সম্ভব হয়। দুইহাজারসাতে গিয়েছিলাম উত্তরাখণ্ড হিমালয়, মানে কেদার-বদ্রির দিকে ঘুরতে- আমার জীবনের প্রথম চাকরিতে দ...

[প্রথম পাতায় এখনো আমার একটা পোস্ট বেয়াড়ার মত উঁকিঝুকি দিচ্ছে। মডুভাইএরা ইচ্ছে করলে সেটা সরিয়ে দিতে পারেন]

হোমওয়ার্ক জিনিসটা আমার খুব অপছন্দ। পিচ্চিকালে হোমওয়ার্ক দেখলেই পেটব্যথা শুরু হয়ে যেতো, আর করার সময় মাথায় নানারকম উচ্চমার্গীয় চিন্তাভাবনা খেলা করতো। এখন এই বুড়োবয়সে এসেও পরিস্থিতির খুব একটা পরিবর্তন হয় নি। রাগীব ভাই একগাদা হোমওয়ার্ক দিয়ে বসে আছেন- সেগুলো নিয়ে গুতোগু...

চলার পথে হঠাৎ করে তোলা কিছু ছবি, কোনরকম ভাবনাচিন্তা করে না- মনে হয় আমার লং জুম পয়েন্ট অ্যান্ড শুটারের নামের সার্থকতা প্রমান করার জন্যই শুধু তাক করে জুম করে শাটার টিপে দিয়েছি। বেশিরভাগ ছবিই হয়তো বিশুদ্ধ ফটোগ্রাফির পর্যায়ে পড়ে না- কিন্তু আমার ঘোরাঘুরির মধ্যে ছবি তোলা কোনোসময়ই প্রাধান্য পায় না। ড্যাবড্যাব করে এই বিভ্রান্তিময় দুনিয়ার সৌন্দর্য দেখেই তো কূল পাই না, ক্যামেরা সামলাব...

ঋগবেদের এই শ্লোকটা আমার বেশ প্রিয়। ওপরের অংশটার অর্থ অনেকটা এইরকম- আমাকে আঁধার থেকে আলোর পথে নিয়ে যাও। পরের অংশগুলো আরও সুন্দর। আমাকে অসত্য থেকে সত্যের দিকে নিয়ে যাও। আমাকে নশ্বরতার থেকে অমৃতের পথে নিয়ে যাও। এইরকম সব ভাল ভাল কথাবার্তা। আমি ধর্মের প্রথাগত কোন আচার মেনে না চললেও মাঝে মাঝে প্রার্থনা করার চেষ্টা করি। আর তখন এই শব্দকয়টাই বেশি ব্যবহার করা হয়। আমাকে অন্ধকার থেকে মু...

আমি মানুষ হিসেবে যে খুব খারাপ তা কিন্তু না। যদিও অনেকেই এর সাথে দ্বিমত পোষন করেন। তবে আমি তাদের উদ্দেশ্যে বলতে চাই এরকম কয়টা ছেলে খুজে বের করতে পারবেন যারা আমার মত পিতৃঅন্তঃপ্রান? তাই গত ডিসেম্বরে আমার পিতা যখন আমাকে অনুরোধ করলেন তার সাথে দিল্লিতে এক কনফারেন্সে যাওয়ার জন্য, আমি সেটাকে আদেশ হিসাবেই নিয়েছিলাম।

এখানে একটা জিনিস বলে ফেলা ভালো আমি এইসব কনফারেন্স জাতীয় ব্যপারস্য...

সব মানুষেরই কিছু না কিছু সীমাবদ্ধতা থাকে। বিশাল দার্শনিক- কিন্তু নিজে কাঁচাবাজার করতে ভালোবাসেন, প্রখ্যাত চিন্তাবিদ- কিন্তু হাবিবের কন্ঠ তার কাছে সুমধুর মনে হয় (আর মিলাকে 'দেখতে' ভালোবাসেন), দেশসেরা সমাজসেবী- কিন্তু মাঝে মাঝে হাল্কা রাজনীতি করতে মন চায়- এইরকম আরকি। যত বড় মহাপুরুষই হোক- মুহম্মদ ইউনূস থেকে তার জিগরি দোস্ত উইলিয়াম নামের ভদ্রলোক, এমনকি আমাদের পেপারওয়ালা শাহীন- কেউই...

ম্যাপ জিনিসটা আমার সবসময়ই খুব বেশিরকম পছন্দ। ছোটবেলায় অক্সফোর্ড অথবা টাইমস ওয়ার্ল্ড এটলাসের ওপরে উপুড় হয়ে থেকে অনেক নিঝুম দুপুর কেটেছে। কল্পনায় চলে গেছি সমরখন্দ-কাশগড় থেকে কুজকো পর্যন্ত। এখনো ডেস্কটপে সচলের পিছনে গুগল আর্থ খোলা- দেখছিলাম যোশীমঠ, উত্তরাখন্ডের ছোট্ট একটা শহর। সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে সপ্তাহচারেকের মাঝে হয়তো সেখানে সশরীরে দাঁড়িয়ে থাকতেও পারি। ...হয়তো। ২০০৭ এর গ্র...

ওইদিন রাতে সুকুমারের নাটকগুলো রিভাইস দিচ্ছিলাম। গুরুর জন্মদিন উপলক্ষে তাকে একটু স্মরন করা আর কি। তো ‘ঝালাপালা’ এর মাঝামাঝি এসে দেখি আমার হাসি ঠিক আগের মত আসতেসে না, গত মিনিট পাঁচেক ধরে কেমন জানি শুকনামার্কা। সুকুমারের নাটকে শুকনা হাসির চে’ বড় ব্লাসফেমি আর মনে হয় নাই। প্রথমে ভাবলাম নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে- খিদে পেলে আমার আবার মাথা কাজ করে না- (ইনফ্যাক্ট কারোরই করে না- মগজে গ্লুকোজ ...