পাখির কাছ থেকে
দূরে
চলে যাচ্ছো
বৃষ্টি আর
বিপ্লবের ভয়ে
মাটিকে
ভয় পাচ্ছে
বৃষ্টি
প্রিয় শস্যে
পাখি
মুখ গুঁজে
পড়ে আছে
জলতুফানে
বৃষ্টি আর
বিপ্লব
হাত ...
গতকাল সচলায়তন খুলতেই একটা অনভ্যস্ত-আশ্চর্য ব্যাপার চোখে পড়লো। আমার নামের পাশে ব্র্যাকেটবন্দি ‘অতিথি’ শব্দটা নেই! ওই শব্দটা দেখতে দেখতে চোখ এতোটা অভ্...
এই রাত্রে নদীর দিকে যেও না
নদীর চোখ বন্ধ
কোত্থেকে মাটি সরে যাবে ধানের দিকে
নদী দেখবে না
ছুটে যাবে ভরে দেয় সূর্যের গ্রহজগৎ
তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে ন...
পাখির গায়ের পাতলা কাপড় দিয়ে
চশমা মুছতে চাইছিলাম
পাখি হাসতে হাসতে আমাকে ডাকে
বলে পালকের ভার
সইতে পারবে না
অন্ধ হয়ে যাবে
তোমার যতো চোখ
এই পাখায় উড়ে ঘু...
মরণের পর যেমন
মানুষ
অথবা ঘুমে
হঠাৎ ইচ্ছে করে
চুপে কাটাও
অনেক-অনেক দিন
কোনো যুক্তি নয়
তর্ক নয়
শুধু নীরবতা
সোজা সরল চুপচাপ
অকান্ত অনন্ত নিস্তব্ধতা
...
বরফের মসৃণ শীতলতা নয়,
নয় তুষার-তীব্র ফাঁদ
রাত-আঁধারে গোলাপের আঘাত-
নশ্বর ও করুণ;
কে বলে মরণের তুষার সেখানে নাই
তার কৌলিন্য নিয়ে?
যে যেভাবে পারে
মেলে ধ...
আকাশ দিয়ে মানুষ চ'লে যায়,
পড়েও থাকে না কিছুই
কেনো এই অদ্ভুত খেলা?
অন্দর পেছনে রেখে উড়ালের
রীতি কী ক'রে জেনেছে মানুষ?
আকাশ-বারান্দায় অবশেষ থাকরো না কিছ...
এক দেশে থাকলে অনেকে,
দূর দূর দুই অনিচ্ছুক প্রান্তেও
দেখা মেলে বৃষ্টির।
ফিরে এসে যেমন পাওয়া তোমাদের;
বৃষ্টিও হয়তো একধরনের কাজ
তাই নিয়ে তোমরা;
এখানে ...
নিহত সম্ভাবনারা আবার, উঠতেছে জেগে
তাই ফুল-মুখে-বাঁচা চন্দন-জীবন, যায়
টুটে। দু'পাড়ে দু'অন্ধ শিকারী , রয় স্বর্ণ-
প্রতীক্ষায়। আবার অনাবাসী সম্পর্ক?
এই ছলে ...
দ্বীপে বৃষ্টি পড়া শুরু হইছে। ওদিকে ক্রুসো
ঘরের ছাউনি দিছিলো গাছের বড়ো বড়ো পাতায়
সে-ঘরে সুযোগই নেই রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান
শোনার। যদিও বিদেশি নীপবন ছ...