এটি আল মাহমুদের সঙ্গে বাংলা কবিতা নিয়ে একটা আলাপ। আলাপটি দৈনিক সমকালের সাহিত্য সাময়িকী কালের খেয়ার চলতি সংখ্যায় ছাপা এই শিরোনামে। আলাপটা আমার সঙ্গেই হইছে। এই কারণে এটা সচলায়তনে দিলাম।
=================================
আপনার উড়ালকাব্য বইটায় আপনি বলছেন পৃথিবীতে ঈগল থাকবে না ইতিহাস থাকবে। তো আগামী পৃথিবীর ইতিহাস তো হবে প্রযুক্তিতে আত্মবিস্মৃত মানুষের ইতিহাস। সেই ইতিহাসে কবিতাকে কতোখা...
দুই ঘণ্টা খুব লম্বা সময় না
তুই যখন বিদ্যাপুষে জীবনঘরে
ধর খুঁজতেছিস প্রেম
তখন দুই ঘণ্টা কতো মিনিট
জানতে পারিস না
কিন্তু আমার মাঠে ব’সে
একলা
ঘাসমতো চিকন তোদের স্মৃতি গোণা-
মিনিট তো মিনিট
দুই ঘণ্টার সেকেন্ডগুলোও শূন্য এভারেস্ট
শৈশবে জয় করে তোরা
আজ ভুলে গেছিস বয়সে
খোলামাঠে স্মৃতিপাহাড় পিষে যাচ্ছে
তোদের কাউকে সঙ্গে পাবো না
মন মানেই এভারেস্ট-
জীবন থেকে নেয়া সত্য
তোদের আর জ...
আদিতে অখণ্ডে একত্রে বাঁচা!- কে বলে তা ঐশ্বর্য?
কে বলে তা সত্য?
দিনেদিনে আগায়েছে, কিন্তু কী তা? কী নাম তার
যা আগায়ে গেছে অনর্গল?- স-ভ্য-তা, সভ্যতা
সুতরাং দিনেদিনে আগায়েছে মানুষ, হইছে সভ্য
খামারের যৌথতা ছাড়ছে, বাদ দিছে একত্রপরাণ
-চিনছে পরিবার-
কিন্তু সভ্যতা যে! সুশীল সভ্যতা!
পরিবারও নাকি যৌথতা ছিলো!!
কোন্ এক কালে!!
সেই কালটা উড়ায়ে এসেছে বাঙালি; সে এখন সুশীল
সুশীলেরই মতো আরো যারা দুই প...
রচনা :: নভেম্বর, ২০০১ - ফেব্রুয়ারি, ২০০৬ ॥ পরিমার্জন :: ফেব্রুয়ারি, ২০০৮ - এপ্রিল, ২০০৯
'ক্যাশিয়ারের খাতা ॥ প্রথম ভাগ'-এর আগের অংশ পড়তে চাইলে এখানে ক্লিক করুন
*
... ভাবো তবে দোষটা কার। তীরে হ’লে তীরে,
ছুড়ে হ’লে ছুড়ে, যেভাবেই হোক পতন কিন্তু
আছি পাশেপাশে। নিরক্ষর নাকি! জীবনে ও প্লাবনে
নিরর্থকতার দাম আছে
মুচলেকায় পতন ঠেকে আছে- টিপছাপ;
আঙুল তো আছে?
ও...
সেবা করার খুব ইচ্ছা ছিলো, ইচ্ছা ছিলো জুড়ে দেয়ার
ইচ্ছা ছিলো কাছেকাছে থাকবো, ডাকবো দূরে থেকেও
কে, কখন ঠিক কোথায় আছে, মুহূর্তে
পাওয়া যাবে কি যাবে না আঁচ
উষ্ণ তার অভিশ্বাস
-আহা, পারতাম না তো জানতে এই সেদিনও
হাতে-হাতে চলন্ত ফোন উঠে আসার আগে,
আহা
কী দূরের ভাগ্য; আমরা তখন বিচ্ছিন্ন ছিলাম!
তখন আমরা দূরে-দূরে ছিলাম!, যে যখন যেখানে
তখন শুধু সেখানেই, সেখানেই শুধু
তার দেহমনপ্রাণ!
আহা, কুশল তখ...
রচনা :: নভেম্বর, ২০০১ - ফেব্রুয়ারি, ২০০৬ ॥ পরিমার্জন :: ফেব্রুয়ারি, ২০০৮ - এপ্রিল, ২০০৯
*
দ্যাখো কয়েন কেমন ঘিরে ধরছে আমাকেও; দ্যাখো আমিও অবাক হই
তখন যেন! হাসি-মশকরায় গ্রহ বেতালা জলের ওপর; জলের সৃষ্টি যেমন ভাসে প্রথম
গ্রাসে যেমন ভাসে নিদারুণ এই ঠাট্টাপ্রবণ দূরভোলা ছলনা। কিন্তু না,
এই কথা শুরু হয় তোমাকে লিখতে চেয়ে অনেক অনেক দিনদিন পর
যেমন হয়, ঠিক তেমনি;
দ্য...
মানুষের বীরত্ব মানুষ মারায়- এ-সত্যকে চোখ বুজে
ইতিহাস তার শৈশবে দিছিলো ঠাঁই
যে যাকে পারে যেভাবে মারে নিজের প্রতিষ্ঠায়
বিজ্ঞানও নাকি বলে : টিকে থাকে যোগ্যতাই।
কিন্তু কিভাবে
ছলে? বলে? কৌশলে?
বিজ্ঞান সে-কথা আমাদের জানায় নাই
ঘটনাটা অনেক পুরনো হয়ে গেছে; পুরনো হয়ে?
তা এখন যথার্থই ঘটনা
কথা উঠলো রাজনীতি কঠিন করা হবে, হলোও;
কঠিনে ছড়ায়ে পড়লো টাকা, আমমানুষে উঠলো
রব- নেতা নেতা
কে কাকে মা...
বুকে নিয়ে বলেশ্বর-পশুর মোহনা
ভাসতে-ভাসতে উঠে এল লোকটা ডাঙায়;
মেহেন্দিগঞ্জের হাট, চরবাইশার মাজার,
আধ-ভাঙা কণ্ঠস্বর, বৃষ্টি-মেঘ ভেজা পদশব্দ,
ঝাঁপ-টানা দোকানে-দোকানে আলু-পেঁয়াজের ফিসফাস,
যেন জোয়ারের ঘোলা জল হারিকেন আলো, ধোঁয়া,
মুখগুলো চেনা-চেনা, চুড়ির হাসির টুংটাং,
খড়-হোগলার চালা পিছলে স্যাঁৎলামদির জ্যোৎস্নায়
ছেনাল আঁচল ঠেলে খসে পড়ছে শব টুপটাপ;
লোকটার চোখের-বিন্দুতে থির বানি...
দুনিয়ায় এখন
অস্ত্রের চেয়ে শক্তিমান
আর কিছুই কি নাই?
এই প্রশ্ন করতে-করতে
(ঘরে টিভি আছে বলে)
দুনিয়া সার্ফ ক'রে আসি
চ্যানেলে-চ্যানেলে
যার হাতে যতো কম
সে ততো সহজেই
বিলীয়মান;
একটামাত্র গুলি
বুকে গিয়ে লাগলে
মানুষ মরে যায়!
দুনিয়ায় কখনো
অস্ত্রের চেয়ে শক্তিমান
আর কিছুই তো নাই
দোকানে পুরির পর চা খেতে-খেতে
মনে পড়তেছে প্রভাকরণ।
বেশি কিছু না, নিজেদের
দেশমতোন এক বেচে থাকা
দ্যাখা যাচ্ছে কাছের দেশ- শ্রীলঙ্কা
বিদেশি আঘাত নয়-
শুধু প্রভাকরণদের আত্মরক্ষা
স্বদেশি খাচায় নিজস্ব ভাষায়
পুরির পর চা খেতে-খেতে
মনে পড়তেছে বন্ধুরা
সার বেধেছে বিবেকের দ্রোহমাঠে
আর তুমি
আবারও অসুস্থ কয়েকটা দিন
হৃদয়ে জপে
কিংবদন্তির দুটি মাত্র চোখ;