তোমার জন্য ভাত
প্লেটে সাজায়ে দিলো না
আমার মা
যার জন্য সাজাবে
অসুখে আগ্রহে
সে এ-দুনিয়ায় থাকে না
তোমার জন্য ভাত
আমিই বেড়ে দিই
আলো থাকায় তুমি
আজ এ-দুনিয়ার ভাত
মুখে তুলতে পারো না
তোমার জন্য ভাত
সাজায়ে রাখতেছে
তোমার এ-দুনিয়ার মা
ঋতু বদলাইতেছে বলে
মাযের প্লেটে-বাড়া-ভাত
আর কখনোই
তুমি দেখতে পাবে না!
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবি হিসেবে লোকটা নোবেল পুরস্কার পাইছিলেন। তাকে নিয়ে একটা সমস্যায় প'ড়ে গেছি।
ইংরেজিভাষী পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের উত্থান-পতন ঘটেছিলো বেশ দ্রুত। কেনো হয়েছিলো এমন? মূলত এই বিষয়টা নিয়ে একটা লেখা লিখতে গিয়েই আমার বিপদের শুরু। এতো এতো বইপত্র, এতো এতো পড়াশোনার ঝাঁপির মধ্যে পড়ে যাচ্ছি যে সামাল দিতে পারছি না। ভাবতেছি অফিস থেকে মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে (যদি পাই আরকি) লেখা...
বাধের কাছে যেতে
ইচ্ছা করতেছে খুব।
পারে দাঁড়ায়ে দেখবো
কেমন ভাঙে পানি
বারবার
বাতাসে চুল উড়তে থাকায়
ভুলে যাবো তেড়ে
আসতেছে তুফান
আমাদের বিনোদন হবে-
ব...
এই রাস্তার একটা দোষ আছে
দোষটা আসলে ফুলবাগানের। বাগানে মায়া মায়ায় অনর্থ।
অনর্থে উত্থান। তাই এড়িয়ে চলাই ভালো। নইলে দোষে হবে
পরিত্রাণ।
দোষটা দোকানের...
মরণ ঘেঁষে-ঘেঁষে পৌঁছেছি এখানে। ছিলো পৌঁছনোর।
পথে না-নামলে কতোজনই তো পৌঁছে যেত
কিন্তু, সেই হিসেবে ছুটিনি যোগাযোগে।
অপেক্ষায়। জানি একদিন টেনে নেবে ...
ভালোবাসা। প্রেম। যাকে ভালোবাসি তাকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। তাকে ধরে দেখতে ইচ্ছা করে। ভালো তো বাসিই; তবু কেনো এমন ধরে দ্যাখার ইচ্ছা? কেনো এমন এই ধরে দ্যা...
[ও কবিতা, বিষণ্ন এই দিনের ভার বইবার শক্তি পাই কোথায়?]
দূর থেকে দেখে যারা বোঝে,
তারা তো বোঝেই;
আর যারা না-বোঝে?
তাদেরও বুঝতে হবে
পড়তে জানো? শব্দার্থ?
‘সাব...
কথা বললেই মুখোশ প'রে ফেলবার
কথা বললেই মুখোশ বেরিয়ে যাবার
ভয় থেকে কথা বলি না
মানুষকে তবু করুণা করে কেউ? কথা
নিজের মতো অনবরত নিজেকে ব'লে যায়
আর মুখোশ জমে ...
মৃত্যুর সঙ্গে মশকরা মশকরা বিচ্ছেদের সঙ্গে
মশকরা
সাহস লাগে অদ্ভুত
মৃত্যু আর বিচ্ছেদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খেলতে
কে জিতবে? মরণ না বিচ্ছেদ?
তোমাদের দু’জনে...
এই কবিতাটি ২০০৩ সালে লেখা
================================
খুন হয়ে যাচ্ছে। আরও কিছু গোষ্ঠী-সাফল্য, দিনমানে
দেখে ফেলার আঘাতে। কথার সুবাসে মরণের এতো মন্ত্রণাও থাকে!
কথা ও স...