পরিবর্তনশীল এর ব্লগ

কাগজে বানানো খাম থেকে আমি মালতীদি'র বুকের গন্ধ নিতাম। অথচ মালতীদি আমার প্রেমিকা ছিলো না। যে নারীর জন্য প্রেমভাব থাকে- তার শরীরের ঘ্রাণ নেয়া হয়তো অপরাধ নয়। প্রত্যক্ষভাবে কিংবা অন্য কোনখান থেকে সে ঘ্রাণ নিলে হয়তো আর পাপ হয় না।

হিন্দুপাড়ার মালতীদি'র জন্য আমার মাঝে কোন প্রেমভাব ছিলো না।

"এই ট্যাপা, এদিকে শুনে যা তো একটু।" নিখিল স্যারের ঘর থেকে বের হয়ে যখন আমরা বাড়ির পথের দিকে তাকা...

---------------------------------------------------

অভিযান।

মন, তুই প্রস্তুত হ। আজ আমাদের চিঠি ছেঁড়ার দিন।

নদীর পাশে যে হাতে গড়া পথ, তার একটু পশ্চিমে দাদুর বাড়ি।
ঘুণে ধরা সিন্দুকটায় দেখিস- আমার বুড়ো দাদু মৃত্যুর আগে সব সম্পত্তি দেয়ার পরও
আমার লেখা চিঠিদের রেখে দিল যতন করে- বুঝি বা
বুড়ো মরার পরে সেই চিঠি পড়বে দুই সেন্টিমিটার দূরে চোখ রেখে। কবরের আঁধারে শেষ চিঠিটা? -
সহস্র ক্রোশ দূরের।
"আমি চলে যাওয়...

(গতকাল পোস্টটা দেয়ার পর দেখি কিছু লেখা বাদ পড়ে গ্যাছে। এবং সম্পাদনা করে সেই লেখাগুলোর লিংক যোগ করতে গিয়ে পুরো পোস্টটাই কোথায় যেন চলে গেল! এরপর আর নতুন করে প্রকাশ করতে পারলাম না। বলে- কোটা শেষ! তাই আজ আবার দিলাম। কী আর করা! কমেন্টগুলা কালের অতল গহ্বরে হারিয়ে গেলো। কয়েকটা কমেণ্ট মনে আছে। এনকিদু ভাই- হ। লুৎফুল আরেফীন -হুমম। রায়হান আবীর- বুইড়া আঙুল)

সচলে অনেক লেখা পড়া হয়। কিছু কিছু লে...

অনুরোধ

------------------------------------------------------------------------------
প্রার্থনা
------------------------------------------------------------------------------
অথবা
------------------------------------------------------------------------------
অনুরোধ
------------------------------------------------------------------------------
অথবা
------------------------------------------------------------------------------
ব্যর্থ প্রয়াস

সারি সারি কুয়াশা- রেলিং খাদের ধারে। ছোট্ট ছেলের দল লাল সোয়েটার গায়। ইশকুল ব্যাগ নিয়ে ইশকুলে যাবে না। ইশকুল ছিল বাড়ি থেকে কিছুটা কাছে। তাই হাঁটলেই হতো। ইশকুলের পাশে "ট্যাংকীর পাহাড়"। আমরা ছেলেরা টিফিন পিরিয়ডে ঠিক ঠিক সেই ছোট্ট পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে যেতাম। ক্লাসের রুমু ঝুমু রানু কিংবা মিনু মাঝে মধ্যে বায়না ধরতো- তারাও পাহাড়ে উঠবে। পাহাড়ের ওপর থেকে নাকি অত বড় বড় দালানগুলোকে এতটুকু...

সেদিন লীলেন ভাইকে বললাম। সিলেটি কোন মেয়ের সাথে প্রেম করতে না পারলে আমার মানব জনম বৃথা।
আমার দু:খ দেখে স্থির থাকতে না পেরে লীলেন ভাই এক সিলেটী কন্যাকে ফোনও করলেন। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর কন্যা এক কথায় বলে দিল "আমি আবাদী কোন ছেলের সাথে প্রেম করবো না।" পরে লীলেন ভাইয়ের কাছ থেকে জানলাম, আবাদী মানে সিলেটের বাইরের মানুষ। মনটা ধ্বক করে উঠল। সিলেটের সব মেয়েরাই এমন নাকি? আবাদীর সাথে প্রেম করে ...

কর্মসূচি : হত্যাযজ্ঞের শিকার শহীদদের স্মরণ ও শ্রদ্ধা জানানো
কবে-কখন : মঙ্গলবার, ৩ মার্চ; সন্ধ্যা ৭টা থেকে সাড়ে ৭টা
কোথায় : বিডিআর গেইটের পাশে রাইফেলস স্কয়ারের সামনে
কি করবো : ঘুচাবো কালো জ্বালবো আলো
কারা আসবেন : যারা মানুষ ভালোবাসেন এবং হিংসার অবসান চান

আমার দেশটাই যেন এমন। এই ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলে শুধু ভালোবাসা বিছানো থাকার কথা ছিল। ...

গলির মুখে পা রাখতেই দপ করে সব বাতি নিভে গেলো। রাত নটার মতন বাজে। আর শহরের এই অংশটায় রাত নটা মানেই যেন লোডশেডিং। হঠাৎ করে অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় রাশেদ একটু থামে। পিডিবির পাশাপাশি প্রকৃতিও এই মুহুর্তে আলোর কোন ব্যবস্থা রাখেনি।

গলির একটু সামনেই পাড়ার ক্লাবঘর। ওখান থেকে হৈ হুল্লোড়ের শব্দ শোনা যায়। ক্লাবঘরে প্রতি সন্ধ্যাবেলাতেই সিনেমার আসর বসে- কিংবা নাটক হয়। সিনেমা কিংবা নাটকে ব্...

সচলবাসীর কাছে কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলাম।

প্রথমে সব প্রশ্ন একবার পড়ে নেন। তারপর কয়েক মিনিট ভেবে দেখেন। আবার প্রশ্ন পড়েন। এবার প্রত্যেকটা প্রশ্ন পড়ে একবার করে ভাবেন আর উত্তর টাইপ করে ফ্যালেন।

ইয়া হাবিবি!

১। যে বই পড়ে রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সময় মনে হয়েছিল খাটের নিচে ওটা কীসের শব্দ? কাঁথার নীচ থেকে পা বের হয়ে গেলে চমকে উঠেছিলেন। ভেবেছিলেন- একটা ভূত এসে পা কামড়ে দেবে।

২। লুকিয়ে লু...

সকাল সাড়ে এগারোটায় ঘুম ভাঙতেই নারী কন্ঠ কানে আসে। বালিশে মুখ চাপা ছিল। রুমে কেউ বোধহয় নাটক কিংবা মুভি দেখছে। আমাদের বয়েজ ইউনিভার্সিটি। ইউনিভার্সিটির সীমানায় মেয়ে কিংবা নারীর প্রবেশাধিকার নেই। এখানে তাই সাউণ্ড বক্স না থাকলে নারীকন্ঠ শোনা যায় না।
বালিশ থেকে মাথা তুলে মশারির ভেতর থেকে মুখ বের করে আশেপাশে তাকিয়ে দেখি রুমে সবাই গভীর ঘুমে মগ্ন, ইমন আধশোয়া হয়ে পত্রিকার দিকে তাকিয়...