পরিবর্তনশীল এর ব্লগ

[[ ''ধূসর গোধূলি'' নামের কপিরাইট ভঙ্গের জন্য লেখক প্রচণ্ড দুঃখিত ]]
- মহিব তো ভালোই শিখছস খেলা।
কথাটা বলে গোধুলিদা মুখের সিগারেট শেষ না করেই- আরেকটা ধরালেন। এটা তার পুরনো স্বভাব। তাই আমি অবাক না হয়ে দাবা বোর্ডের দিকে মনোযোগ দিলাম। ...

[[ এমনিতে লেখার জন্য আমার হাত সবসময় নিশপিশ করে। আগের পর্বে সবার কাছ থেকে সাড়া পেয়ে দ্বিতীয় পর্ব লেখার আগ্রহ তাই আরো বেড়ে গেল]]

****প্রথম পর্ব****

****দ্বিতীয় পর্ব****

সেদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি- দেখি আমাদের বাড়ির ...

******প্রথম পর্ব******

স্কুল থেকে ফেরার পথে গাড়িটা দেখলাম। কী সুন্দর! আমরা গাড়ির পেছন পেছন দৌড়াতে লাগলাম। গাড়ির ভেতর থেকে... একটা মেয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে আর খুব হাসছে। আমার খুব লজ্জা লাগল... দৌড় থামিয়ে সালামকে বললাম।
- ঐ থাম। আর দৌড়াই...

জীবনে প্রথম পরীক্ষা দিয়েছিলাম- পাঁচ বছর বয়সে। শ্রেণীর নাম ভারী মজার। কোন সংখ্যা দিয়ে পরিচয় পাওয়া শ্রেণী না। প্লে-গ্রুপ। স্কুলের নাম ছিল শিশুকানন কিণ্ডার গার্টেন। আমার এখনো মনে আছে- জীবনের প্রথম পরীক্ষা ছোট্ট আমার মাঝে অন্যরকম ...

- মা, তোমাকে কতবার বললাম কম্পিউটারের ইউজটা শিখে ফেল। নেটে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাইয়াদের সাথে কথা বলতে পারবে। ইচ্ছা করলে ওয়েবক্যাম দিয়ে ওদের দেখতে পারবে।
আমার কী এখন কম্পিউটার শেখার বয়স আছে? কিন্তু বাবুন সেটা কিছুতেই বুঝবে না। রো...

মুমিতের সঙ্গে মাঝে-মধ্যে আমার কৃত্রিম ঝগড়া হত। কৃত্রিম ঝগড়ার ক্ষেত্রে বিষয় তেমন একটা গুরুত্ব পায় না। তাই আমাদের বিষয় ছিল একটা মেয়ে। ক্যাডেট কলেজে- গেমস টাইমে কিংবা ডিনার থেকে একাডেমিক ব্লকে আসার সময় আমরা সেই মেয়েকে নিয়ে আলোচনা করতাম। মুমিত তার বাচ্চা বাচ্চা হাসিটা নিয়ে আমাকে বলত-
- মহিব, এসব ছাড়। বুঝলি?

আবার আমার ইচ্ছে করে
ছোট্ট হয়ে যেতে-
তোমার মুখে মুখটি ঘষে
ফুলের গন্ধ নিতে।

আবার আমার ইচ্ছে করে
তোমার কোলে শুয়ে-
রিকশায় চড়ে স্কুলে যাই
ঘুম ঘুম দুই চোখে।

মানুষ তোকে হতেই হবে-
আমায় তুমি বলতে।
মানুষ হওয়ার কষ্ট বড়-
পারছিনা যে সইতে।
...

একঃ

- এখন থেকে আমরা 'তুমি' করে বলা প্রাকটিস করব।
তুই খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে কথাটা বলার চেষ্টা করলি। অথচ আমি তোর অদ্ভুত সুন্দর মুখটাতে আদর কিংবা মায়া ছাড়া কিছুই দেখলাম না। তাই হেসে বললাম।
- কেন? হঠাৎ।
- বিয়ের পর যদি জামাই বউকে তুই তুই ক...

আইইউটি বাংলাদেশের (খুব সম্ভবত পৃথিবীরও) একমাত্র মেয়েহীন ইউনিভার্সিটি। এটা পুরনো কথা। আমি এবং সচলায়তনে আইইউটি'র যারা আছে তাদের মাধ্যমে এই তথ্য বহুবার প্রচারিত হয়েছে।
সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হল- আইইউটি ক্যাম্পাসে মেয়ে অথবা মেয়েজাতী...

[[ আমার একটা ধারণা ছিল - গল্প-কবিতা লেখা কঠিন। কিন্তু নিজের জীবনের সত্যি ঘটনা লিখতে গিয়ে দেখলাম- বাস্তবতাকে শব্দে ধারণ করা অনেক বেশি কষ্টের- অনেক অনেক বেশি যন্ত্রণার]]

বাংলাদেশের প্রায় মানুষই প্রায় ছুটি-ছাটায় কক্সবাজার যেতে পছন্...