পরিবর্তনশীল এর ব্লগ

ঢাকার আজিজ সুপার মার্কেটে কয়েকটা টি-শার্ট ডিজাইন এবং বিক্রী-র স্টল আছে। নামগুলোও বেশ সুন্দর। ''স্বপ্নবাজ'' ''পঙ্‌ক্তি'' ''তারা'' কাকতাড়ুয়া''। কয়েকদিন আগে আজিজ সুপার মার্কেটে গিয়েছিলাম ''প্যাপিরাস'' থেকে কিছু বই কিনব। বই কেনার পর টি-শার...

- আব্বু। স্কুলের টিচাররা আমাকে বকা দিবে?
আমি কোটি কোটি মায়া নিয়ে পাগলটার দিকে তাকালাম। এমনিতে আমার মুখ-খানা কুৎসিত। শুধু সাবা'র দিকে যখন তাকাই- অজস্র মমতা আমার চোখদুটিতে ভর করে। আমার মনে হয়, এই পৃথিবীতে- চোখে এমন মমতা নিয়ে কেউ কারো...

আশির গোড়ার দিকের কথা। আমার মত একা মানুষ সারা বাংলাদেশে ছিল না। একটা বাড়ির সিঁড়িঘরে ত্রিশ টাকা ভাড়া দিয়ে থাকতাম। একটা সামান্য কোম্পানিতে টাইপিস্টের কাজ করতাম। তিন বছর আগেই বাবা-মাকে হারিয়েছিলাম। ভাই বোন ছিল না। তেমন একটা বন্ধু...

বাংলাদেশে টাংগাইল চমচম- কুমিল্লা রসমালাই- বগুড়া দই এবং টঙ্গীর 'আনার কলি' সিনেমা হল নাইট শো'র জন্য বিখ্যাত। গত মাসের এক বৃহস্পতিবার রাত সাড়ে এগারোটার দিকে আমাদের মাথা কিঞ্চিৎ গরম হয়ে গেল ( উল্লেখ্যঃ প্রতি বৃহস্পতিবার রাতেই আমাদের...

বাংলাদেশে মনে হয় একমাত্র আই.ইউ.টি তেই টানা চার মাসের ছুটি পাওয়া যায়। (একমাত্র আই.ইউ.টি তে 'মেয়ে' জিনিসটা পড়ে না)। এবার অবশ্য ছুটি চার মাসের কিছুদিন কম ছিল।২০০৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০ জানুয়ারি- তিন মাস ষোল দিনের ছুটি শেষে আই.ইউ.টি. তে আসলাম...

ক্লাস ফাইভে আমাদের স্কুলে একটা অলিখিত নিয়ম ছিল। ক্লাসে কেউ দুষ্টুমি করলে তার শাস্তি হতো- মেয়েদের বেঞ্চে দুইটা মেয়ের মাঝখানে বসে থাকা। মেয়েরা তো কখনো দুষ্টুমি করেনা (!!??), তাই বলা যায় এই শাস্তিটা শুধু ছেলেদের জন্য প্রযোজ্য ছিল। দুষ্টুমি করে ধরা খেলে- সবাই ( আমি বাদে ) বেত খেতে রাজি ছিল, কিন্তু তবুও মেয়েদের পাশে বসবে না।
সেদিন বাংলা ক্লাস হচ্ছিল। বাংলা স্যার ষাঁড়ের মত ছড়া আবৃত্তি করছিলেন

প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার ভালো লাগেনা।
কিন্তু মাঝে মধ্যে মনে হয়
এই পৃথিবীটা সাদা রঙের একটা উত্তরপত্র...
আর আমি প্রতিনিয়ত প্রশ্নের উত্তর ..সে ভুল
কিংবা শুদ্ধই হোক দিয়েই যাচ্ছি।

একটু আধটু মনে পড়ছে
প্রথম প্রথম যেদিন তোমাদের জগতে ...