কুলদা রায় এর ব্লগ

চেঙ্গিস খানের কাগু
---------------------
(সঙ-বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ : এই ছুপান্যাসের সগোল চরিত্রই বাস্তব। অজীবিত বা মৃত কোনো মালের লগে ইহার কোনো মিল নাই। কোনো অমিল পাওয়া গেলে তা লেখকের ভাব বলে ধরে নিতে হবে।)

মুন্সী গরীবুল্লাহর বাড়িটি ঝাটকাঠি। সিও অফিসের পোল পার হরে বাঁদিকে পাবলিক হেলথ। ডানদিকে বদ্যিপাড়া—রাস্তা এখানে সরু হয়ে ঢুকেছে। তিনটা বাঁ ...

হাতি মেরা সাথী

(সঙ-বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ : এই ছুপান্যাসের সগোল চরিত্রই বাস্তব। অজীবিত বা মৃত কোনো মালের লগে ইহার কোনো মিল নাই। কোনো অমিল পাওয়া গেলে তা লেখকের ভাব বলে ধরে নিতে হবে।)

শেখ বাদশাকে নিয়ে একটি গল্প লেখা দরকার। কারণ শেখ বাদশার মুখে গোঁফ। মোটা মাথা। এককালে ঝাকড়া চুল ছিল। চোখ দুটি বড়ো। যখন হাসে তখন বোঝা যায় শেখ বাদশা চলছে। যখ ...

পদ্মা সেতুর নাম কি হবে এটা নিয়ে মন্ত্রীসভা আর আওয়ামী লীগ নেতারা খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। তাদের সামনে দুটো অপশন। তরুণ নেতারা চান--শেখ হাসিনার নামে হোক পদ্মা সেতুটি। তিনি যোগাড় যন্ত্র করে জাপান থেকে টাকা পয়সা বাড়িয়ে আনছেন। আর বুড়ো নেতারা চান--হাসিনার বদলে তার মা বেগম ফজিলাতুন্নেসার নামেই হোক। বোঝা যাচ্ছে বুড়োরা হাসিনার উপরে খুব বেশ ...

গেল রাতে ভাল করে ঘুম হয় নি। রাতভর বাসার বিড়ালটি তারস্বরে ম্যাও ম্যাও করে ডেকেছে। মনে হল এক থাবড়া মেরে ঠাণ্ডা করে দেই। কিন্তু হোম মিনিস্ট্রির কথা ভেবে সামলে নিতে হল। এইভাবে জীবনে কত ক্ষোভই তো মাঠে মেরে ফেলতে হচ্ছে। বাসনা অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে। হা ঈশ্বর। তারণ কর।

একটু বেলা করে উঠল বেলু। বিছানায় বসে দুহাত ছড়িয়ে দিল দুদিকে। হা করে একটি লম্বা হাই ছাড়ল। হায়ের মুখে দুটি তুড়ি মেলে বলল, হো ...

প্রথম পর্বের লিংক--
শেষ পর্ব :

ঠিক তখনি জোসেফকে আরেকটু চড়া গলায় সুর ধরতে হল। আঙুলের ডগা দিয়ে টিং টিং গীটারের তারে আঘাত করলেও শব্দ হচ্ছে না। তাই আরও জোরে গাইতে হচ্ছে। গাইতে গিয়ে তার মনে হল—বাম মাড়ির উপরে দাঁতটিতে ব্যাথা আবার ফিরে আসছে। ব্যাথাটি বাড়ছে। এই ব্যাথার কারণে তার মুখের ভিতরটি নড়ছে না। সুললিত সুরের বদলে ...

পাতা বলল, এদিকে আয়। পাতা বলল বলেই এদিকে আসতে হল। রোদ একটু খাড়া হয়েছে। ছায়া ছোট হয়ে এসেছে।
পরী বলল, এলি কেন?
--পাতা বলল যে।
--পাতা বললেই আসবি?
--এলে কি হয়?
--কষ্ট হয়।
--কষ্ট কী রে?
--জানি না।
-তাইলে কি জানিস?
--কিছুই জানি না। ছায়া দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল—কষ্ট নেবে গো কষ্ট।
--কে লিখেছে?
--হেলাল হাফিজ। কবি। বাড়ি নেত্রকোণা। বাংলাদেশ। থার্ডওয়ার্ল্ড। ল ...

আমার শহরটির নাম গোপালগঞ্জ। এক সময় জলের ভিতর থেকে উঠে এসেছিল। এখানে হাওয়ায় জলের গন্ধ ভাসে। এখানে আমি জন্মেছিলাম ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের আগে। ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত ছিলাম। এই গোপালগঞ্জে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্ম হয়েছিল--টুঙ্গিপাড়ায়।

এই শহরটির ভিতরে আমি সব সময় ঘোরাফেরা করি। এখন হাডসন নদীর পাড়ে শুনি—আমাদের মধুমতি নদীটি কুলকুল রবে বয়ে চলেছে। আমি সাঁতার কাটছি।আমার প্রাণে শ ...

কবিয়াল বিজয় সরকারের জন্ম নড়াইলে। তিনি দক্ষিণবঙ্গে প্রবাদতুল্য কবিয়াল। মতুয়া সম্প্রদায় তাঁর গান গেয়ে পথ চলে। মতুয়া সম্প্রদায় হল নমশুদ্রদের একটি সহজিয়া মত। লাল নিশান নিয়ে তারা বারুনীতে যায়। পদব্রজে ওড়াকান্দিতে। বানী শুধু হরিব্বোল। মতুয়াদের গুরু হরি ঠাকুর। তাকে নিয়ে রাইরসরাজ কবি হরিলীলামৃত রচনা করেছেন বহুবছর আগে। এটা নমশুদ্রদের একটি ইতিহাস। ছোট বেলায় আমিও এই মতুয়াদের সঙ্ ...

আমার ঠাকুরদারা তিন ভাই। তাদের সাত বউ। সারাক্ষণ বাড়িটা করত মউ মউ। বাড়িটিকে দেখিয়ে দেখিয়ে লোকজন বলত--অই দ্যাখ সাত বৌয়ের বাড়ি। সেখানে রান্না হত হাড়ি হাড়ি।

আমার ঠাকুরদার বাবার নাম সৃষ্টিধর রায়। তার বাবার নাম আমি জানি না। পাঁচ পুরুষের বেশি বংশলতা নেই। এ নিয়ে কেউ কখনো আমাদের পরিবারে কারো মাথাব্যথা নেই।

বাড়িতে একটি পুরনো ছবি ছিল। ছবিতে তিন পুরুষকে দেখা যেত। আর পরে দু পুরুষ-- আমি আর ...

এমএমআর জালাল
কুলদা রায়

১৯২২ সালে শেষবারের মত শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ আসেন। এখানে দুসপ্তাহ ছিলেন। সঙ্গী সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সিএফ এন্ডরুজ। ২১ শে চৈত্র গ্রামবাসীরা কবি ও এন্ডরুজ সাহেবকে আনুষ্ঠানিক সংবর্ধনা জানান। এই সভায় একাধিক মানপত্র দেওয়া হয়। এদিনই শিলাইদহ অঞ্চলের মুসলমান মহিলাদের পক্ষ থেকে কবিকে একটি নকশি কাঁথা উপহার দেওয়া হয়। এটি বর্তমানে রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত আছে। ‘ ...